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'আকাশলীন। 


সুরঞ্জনা, অইখানে যেয়োনাকো। তুমি, 
বোলোনাকে কথা অই সুবকের সাথে » 
ফিরে এসো সুরঞ্জনা : 

নক্ষত্রের পালি আগুন ভর! রাতে 3 


ফিরে এসো এই মাঠে, ঢেউয়ে; 
ফিরে এসে! হৃদয়ে আমার 3 

দূর থেকে দুরে_ আরো দূরে 
যুবকের সাথে তুমি যেয়োনাকে। আর। 


কী কথা তাহা সাথে? তার সাথে ! 
আকাশের আড়ালে আকাশে 
সৃত্তিকার মতো তুমি আজ : 

তার প্রেম ঘাস হয়ে আসে । 


সরজন।, 

তোমার হাদয় আজ ঘাস : 
বাতাসের ওপারে বাতাস-- 
আকাশের ওপারে আকাশ । 


ঘোড়া 


'আমর! যাইনি ম'রে আজো-_ তবু কেবলি দৃশ্তের জন্ম হয় :. 
মহীনের ঘোড়াগুলে! ঘাস খায় কাতিকের জ্যোৎগার প্রান্তরে ঃ 
প্রশ্তরযুগের সব ঘোড়া যেন-_- এখনও ঘাসের লোভে চরে 
পৃথিবীর কিমাকার ভাইনামোর “পরে । 
'আন্তাবলের স্বাণ ভেসে আসে এক ভিড় রাত্রির হাওয়ায় ; 
বিষ খড়ের শব্দ ঝ'রে পড়ে ইম্পাতের কলে; 
চায়ের পেয়াল! কণ্ট বেড়ীলছানার মতো-- দ্বুমে-_- ঘেয়ে! 
কুকুরের অস্পষ্ট কবলে 
হিম হয়ে ন'ড়ে গেল ও-পাশের পাইস্‌-রেন্তরাতে ; 
প্যারাফিন-লঞ%ন নিভে গেল গোল আন্তাবলে 
সময়ের প্রশান্তির ফু'য়ে ; 
এই সব ঘোড়াদের নিওলিখ-স্তন্ধতার জ্যোতন্নাকে ছু'য়ে। 


সমারঢ 


“বরং নিজেই তুমি লেখোপাকে। একটি কবিতা 
বলিলাম স্লান হেসে ; ছায়াপিশু দিলো ন! উত্তর ) 
বুষিলাম সে তো। কবি নয়-_- সে বে আরূঢ় ভণিতা : 
পাওুলিপি, ভাস্ত, টীকা, কালি আর কলমের *পর 
বসে আছে সিংহামনে-_ কবি নয় _ অজর, অক্ষর 
অধ্যাপক $ দাত নেই_ চোখে তার অক্ষম পিচুটি ? 
বেতন হাজার টাক! মাসে-_ আর হাজার দেড়েক 
পাওয়! যায় মৃত সব কবিদের মাংস কৃষি খুটি) 
যদিও সে-সব কবি স্কুধ! প্রেম আগুনের 2েঁক 
চেয়েছিলে!-- হাঙরের ঢেউয়ে থেয়েছিলো লুটোপু টি । 


৯৯ 


নিরম্কুশ 


মালয় সমুদ্র পারে সে এক বন্দর আছে শ্বেতাঙ্গিনীদের । 

যদিও সমুদ্র মামি পৃথিবীতে দেখে গেছি ঢের : 

নীলাভ জলের রোদে কুয়ালালুম্পুর, জাভা, সুমাত্রা ও ইন্দোচীন, বালি 
অনেক খুরেছি আমি-_- তারপর এথানে বাদামী মলয়ালী 

সমুদ্রের নীল মরুভূমি দেখে কাদে সারাদিন । 


শাদা-শাদা ছোটো! ঘর নারকেলথেতের ভিতরে 

দিনের বেলায় আরে! গাঢ় শাদা জোনাকির মতে] ঝরঝরে । 
শ্বেতাঙ্গদম্পতি সব সেইখানে সামুদ্রিক কাকড়ার মতো 
সময় পোহায়ে যায়, মলগ্নালী ভয় পায় ভ্রান্তিবশত, 

সমুদ্রের নীল মরুভূমি দেখে কাদে সারাদিন । 


বাণিজ্যাবায়ুর গল্পে একদিন শতাব্দীর শেষে 

অত্থযথান শুরু হ'লো৷ এইথানে নীল সমুদ্রের কটিদেশে ; 

বাণিজ্যবায়ুর হর্ষে কোনো একদিন, 

চারিদিকে পামগাছ-_- খোলা মদ-_ বেশ্যালয়-_- শৌঁকো।-- কেরোসিন 
সমুদ্রের নীল মরুভূমি দেখে রোখে সারাদিন । 


সারাদিন দূর থেকে ধোঁয়। রৌব্রে রিরংসায় সে উনপঞ্চাশ 

বাতাস তবুও বয়__ উদ্দীচীর বিকীর্ণ বাতাস ; 

নারকেলকুগ্রবনে শাদা-শাদ1 ঘরগুলে। ঠাণ্ডা! ক'রে রাখে £ 

লাল কাঁকরের পথ-_- রক্তিম গির্জার মুণ্ড দেখা যায় সবুজের ফাকে : 
সমুদ্রের নীল মরুভূমি দেখে নীলিষায় লীন । 


৯৩ 


রিস্টওয়াচ 


কামানের ক্ষোভে চূর্ণ হয়ে 

আজ পাতে ঢের মেধ হিম হ'য়ে আছে দিকে-দ্দিকে | 
পাহাড়ের নিচে-_ তাহাদের কারু-কাঞ্ু মণ্রিবন্ধে ঘড়ি 
সময়ের কাট] হয়তে। বা ধীরে-ধীরে ঘুরাতেছে ; 
টাদের আলোর নিচে এই সব অদ্ভুত প্রহরী 

কিছুক্ষণ কথ! কবে ১--- 

হৃদয়যস্ত্রের যেন গ্রীত আকাজ্কার মতো! নড়ে, 

সমুজ্ৰল নক্ষত্রের আলো গিলে । 

জলপাইপল্লবের তলে ঝরা বিন্দু-বিন্দু শিশিরের রাশি 
দুর সমুদ্রের শব্দ 

শাদা চাদরের মতো জনহীন-_ বাতাসের ধ্বনি 
ছু-এক মুহূর্ত আরে ইহাদের গড়িবে জীবনী । 
স্তিমিত-_- স্তিমিত আরো! ক'রে দিয়ে ধীরে 

ইহারা উঠিবে জেগে অফুরন্ত রৌদ্রের অনন্ত তিমিরে। 


১৩ 


গোধূলি সন্ধির বৃত্য 


সরদালানের ভিড়-_ পৃথিবীর শেষে 

যেইখানে পড়ে আছে-_ শব্হীন-_ ভাঙা-_ 
সেইখানে উচু-উচু হরীতকণী গাছের পিছনে 
হ্মস্তের বিকেলের হুর্য গোল- _ রাঙা--- 


ইপে-চুপে ডুবে যায়__ জ্যোত্নায়। 

পিপুলের গাছে ব'সে পেচা শুধু একা 

চেয়ে গ্াাথে ; সোনার বলের মতো হুর্য আর 
রুপার ডিবের মতো চাদের বিখ্যাত মুখ দেখা । 


হুরীতকী শাখাদের নিচে যেন হীরের স্ফুলিঙগ 
আর স্ষটিকের মতো! শাদ! জলের উল্লাস : 
বৃমুণ্ডের আবছায়।-_ নিম্তব্তা_ 

বাদামী পাতার জাণ__ মধুকুপী ঘাস । 


কয়েকটি নারী যেন ঈশ্বরীর মতো! : 

পুরুষ তাদের : কৃতকর্ম নবীন ; 

খোপার ভিতরে চুলে : নরকের নবজাত মেঘ, 
পায়ের ভঙগির নিচে হঙকঙের তৃণ। 


সেখানে গোপন জল ম্লান হ'য়ে হীয়ে হয় ফের, 
-পাতাদের উৎসরখে কোনো! শব নাই ; 

তবু তার! টের পায় কামানের স্থবির গর্জনে 
বিনষ্ট হতেছে সাংহাই । 


সেইখানে বৃথচারী কয়েকটি নারী 
ঘনিষ্ঠ টাদ্দের নিচে চোখ আর চুলের সংকেতে 


৯৪ 


'মেধাবিনী ; ঘেশ আছ বিদেশের পুরুষের! 
যুদ্ধ আর বাঁপিজ্যের রক্তে আর উঠিবে ন! ষেতে । 


প্রগাঢ় চুশ্বন ক্রমে টানিতেছে তাহাদের 

তুলোর বালিশে মাথা রেখে আর যানবীয় ঘুমে 
স্বাদ নেই ; এই নিচু পৃথিবীর যাঠের তরল দিয়ে 

ওই চূর্ণ ভূখণ্ডের বাতাসে-- বরুণে 

ক্রুর পথ নিয়ে যায় হরীতকী বনে জ্যোৎলায় । 
বুদ্ধ আর বাণিজোর বেলোয়ারি বৌদ্রের দিন 

শেষ হ'য়ে গেছে সব $ বিচ্গনিতে নরকের নির্বচন মেখ, 
পায়ের ভঙ্জির নিচে বৃশ্চিক-_- কর্কট-_ তুলা-_ মীন । 


১৫ 


যেই সব শেয়ালেরা 


যেই সব শেয়ালের! জন্ম-জন্ম শিকারের তরে 

দিনের বিশ্রত আলো নিভে গেলে পাহাড়ের বনের ভিতরে 
নীরবে প্রবেশ করে, বার হয়, _- চেয়ে দেখে বরফের রাশি 
জ্যোত্নায় পড়ে আছে ১ উঠিতে পারিত ঘদ্দি সহস1 প্রকাশি 
সেই সব হৃদঘন্্র মানবের মতো! আত্মায় : 

তাহলে তাদের মনে যেই এক বিদীর্ণ বিস্ময় 

জম্ম নিতে1১-_-সহসা তোমাকে দেখে জীবনের পারে 

আমারও নিরভিসন্ধি কেপে ওঠে স্নায়ুর আধারে । 


১৩ 


সপুক 


এইথানে সরোৌজিনী শুয়ে আছে 7) জানি ন| সে এইখানে 
শুয়ে আছে কিনা ! 
অনেক হয়েছে শোয়া ১ তারপর একদিন চ'লে গেছে 
কোন্‌ দূর মেঘে । 
অন্ধকার শেষ হ'লে যেই শুর জেগে ওঠে আলোর আবেগে : 
সরোজিনী চ'লে গেল অতদূর? সিড়ি ছাড়া_- পাখিদের 
মতো পাথ! বিনা ? 
হয়তো বা! মুত্তিকার জ্যামিতিক ঢেউ আজ ? জ্যামিতির 
ভূত বলে : আমি তো জানি ন1। 
জাফরান-আলোকের বিশুষ্কত। সন্ধার আকাশে আছে লেগে : 
লুপ্ত বেড়ালের মতো ; শূন্ চাতুরীর মূঢ় হাসি নিয়ে জেগে । 


১৭ 


একটি কবিতা 


পৃথিবী প্রবীণ মারো হয়ে যায় মিরজিন নদীটির তীরে 
বিবর্ণ প্রাসাদ তার ছায়া ফেলে জলে । 
ও-প্রাসাদে কার! থাকে ? কেউ নেই-_ সোনালি আগুন চুপে জলের শরীরে 
নড়িতেছে-_ জলিতেছে-_ মায়াবীর মতো! জাছুবলে । 
সে-আগুন জ'লে যায়_-দহেনাকে1 কিছু । 

সে-আগুন জলে যাঁয় 

সে-আগুন জলে যায় 
সে-আগুন জ'লে যায় দহেনাকো কিছু । 
নিমীপল আগুনে ওই "আমার হদয় 

মৃত এক সারসের মতো । 

পৃথিবীর রাঞ্জহাস নয়__ 

নিবিড় নক্ষত্র থকে যেন সমাগত 
সন্ধ্যার নদীর জলে এক ভিড় হাস অই-_ এক; 
এখানে পেল না কিছু ; করুণ পাখায 
তাই তারা চ'লে যায় শাদা, নিঃসহায়। 
মূল সারসের সাথে হলো মুখ দেখা । 


চর 
রাত্রি সংকেতে নদী যতদূর ভেসে বাঁয়__ আপনার অভিজ্ঞান নিয়ে 
'ামাত নৌকার বাতি জলে ; 
মনে হয় এইখানে লোকশ্রুত আমলকী পেয়ে গেছি 
আমর নিবিষ্ট করতলে ; 
সব কোরোসিন-অগ্নি ম'রে গেছে ? জলের ভিতরে আভা দ'হে যায় 
মায়াবীর মতে। জাছুবলে । 
পৃথিবীর সৈনিকের! থুমাসেছে বিহ্িসার রাজার ইঙ্গিতে 
ঢের দূর ভূমিকার পর; 
সত্য সারাৎসার মুতি সোনার বুষের "পরে ছুটে সারাদিন 


১৮ 


হয়ে গেছে এখন পাথর ১ 

যে-সব যুবার! সিংহীগর্ভে জন্মে পেয়েছিলো কৌটিল্যের সংযম 
শারাও মবেহে_ আপামব । 

যেন সব নিশিডাকে চ'লে গেছে নগর্পীকে শুন্য কবে দিয়ে 
সবক্কাথ বাথবষে ফেলে £ 

গভীর নিসর্গ সাড়। দিষে শ্রুতি বিস্বৃতিব নিশ্ুদ্ধতা ভেওে দিতো তবু 
একটি মানুষ কাছে পেলে, 

যে-সুকুপ্ পারদের ব্যবহার জানে শধু, যেহ দীপ প্যাশাফিন, 
বাট! মাছ ভাঙে যেই তেলে, 

সম্রাটের সৈনিকেরা যে সব লাবণি, লবণবাশি খাবে জেগে উঠে, 
'অযায়িক কুটুশ্িনী জানে, 

তবুও মানুষ তার বিহ্বানাঁস মাঝবাতে নৃণ্ডেব হেয়াপিকে 
অ।ঘাত কবিবে কফেঃন্থানে ? 

হমৃতে নিসগ এসে একদিন বলে দেবে কোনো এক সমাজ্জীকে 
জলেব ভিতপ্পে এই মগ্রিব মানে । 


৯ ৪৯ 


অভিভাবিক! 


তবুও যখন মৃত্যু হবে উপস্থিত 

আর-একটি প্রভাতের হয়তো! বা! অন্যতর বিজ্তীর্ণতায়,__ 

মনে হবে 

অনেক প্রতীক্ষা মোরা! ক'রে গেছি পৃথিবীতে 

চোযালের মাংস ত্রমে ্ীণ ক'রে 

কোনো এক বিশীর্ণ কাকের অক্ষি-গোলাকন সাথে 
আখি-তাঁরকার সব সমাহাব এক দেখে , 

তবু লঘু হান্তে-_ সম্তাঁনের জন্ম দিষে__ 

তার! আমাঁদেখ মতে] হবে-_ সেই কথা জেনে-_ ভুলে গিয়ে__ 
লোল হাস্ে অণের তরঙ্গ মোরা শুনে গেছি আমাদের প্রাণের ভিতর, 
নব শিকড়ের স্বাদ অন্ভব ক'বে গেছি__ ভোবের স্টিক রৌড্রে । 
অনেক গন্ধর, নাগ, কুকুব, কিন্নুর, পঙ্গপাঁল 

বহুবিধ জন্তর কপাল 

উন্মোচিন হ'য়ে বিরুদ্ধে ধাড়ায়ে থাকে পথ-পথান্তরে ; 

তবু ওই নীলিমাকে প্রিয় অভিভাবিকার মতো মনে হয় ঃ 

হাতে তার তুলাদও ; 

শান্ত__ স্থির, 

মুখের প্রতিজ্ঞাপাঁশে নির্জন, নীলাভ বৃত্তি ছাঁড়৷ কিছু নেই। 
যেন তার কাছে জীবনের অভ্যুদয় 

মধ্য সমুদ্রের "পরে অশ্কুল বাতাসের প্ররোচনাময় 

কোনো এক ক্রীড়া ক্রীড়া ৪-- 

বেরিলমণির মতো তরলের উজ্জ্বল আঘাতে মৃত্যু | 

স্থির _ শুভ্র নৈসগ্রিক কথা বলিবার অবসর । 


কবিতা 


আমাদের হাড়ে এক নিধূম আনন্দ আছে জেনে 
পঙ্কিল সময়শ্রোতে চলিতেছি ভেসে ৪ 
তা না হ'লে সকলি হারায়ে যেতে ক্ষমাহীন রক্তে নিকদ্দেশে | 
হে আকাশ, একদিন ছিলে তুমি প্রভাতের তটিনীর 3 
তারপর হ'য়ে গেছ দূর মেরুনিশীথের স্তব্ধ সমুদ্রের । 
ভোরবেলা পাখিদের গানে তাই ভ্রান্তি নেই, 
নেই কোনো নিক্ষলতা আলোকের পতঙ্গের প্রাণে । 
বানরী ছাগল নিয়ে যে-ভিক্ষুক প্রতীরিত রাজপথে ফেরে__ 
ত্ৰাঙ্জলায় স্থির শান্ত সলিলের অন্ধকাঁরে-__- 
খুঁজে পায় জিজ্ঞাসার মানে । 
চাঁমচিক। বার হয় নিরালোকে ওপারের বাষুসম্তরণে ; 
প্রান্তরের অমরত। জেগে ওঠে একরাশ প্রাদেশিক ঘাসের উন্মেষে : 
জীর্ণতম সমাধির ভাঙা ইট অসম্ভব পরগাছা ঘেঁষে 
সবুজ সোনালিচোখ ঝিঁঝি-দম্পতির ক্ষুধা করে আবিষ্কার । 
একটি বাছড় দূর স্বোপাঞ্জিত জ্যোত্ল্নার মনীষায় ডেকে নিয়ে যায় 
যাহাদের যতদুর চক্রবাল আছে লতিবার । 
হে আকাশ, হে আকাশ, 
একদিন ছিলে তুমি মেরুনিশীথের স্তব্ধ সমুদ্রের মতো; 
তারপর হয়ে গেছ প্রভাতের নদীটির মতো প্রতিভার | 


সা 


মনোসরণি 


মনে হয় সমাবৃত হ'য়ে আছি কোন্‌ অন্ধকাঁর ঘরে ১ 
দেয়ালের কানিশে মক্ষিকার! স্িরভাবে জানে : 

এই সব মানুষেরা নিশ্চঘত হারায়েছে নক্ষত্রের দোষে ; 

পাচ ফুট জমিনের শিষ্টতায় মাথা পেতে রেখেছে আপোষে। 


হয়তো চেঙ্গিস আজে! বাহিরে ঘুরিতে আছে করুণ রক্তের অভিষানে | 
বহু উপদেশ দিয়ে চ'লে গেলে কনকুশিয়াস-- 
লবেজান হাওয়! এসে গাথুনির ইট সব ক'রে ফেলে ফাস। 





বাতাসে ধর্মের কল ন'ভডে ওঠে-__ নড়ে চলে ধীরে। 
স্র্যসাগরতীরে মাহুষের তীক্ষ ইতিহাসে 

ক'ত কৃষ্ণ জননীর মৃত্যু হ'লো! রক্তে__ উপেক্ষায় 3 

বুকের সন্তান তবু নবীন সংকল্পে আজো আসে । 

সুর্যের সোনালি রশ্মি, বোলতার স্ফটিক পাখনা, 

মরুভূর দেশে যেই ভৃণগুচ্ছ বালির ভিতরে 

আমাদের তামাসার প্রগল্ভতা হেট শিরে মেনে নিয়ে চুপে 
তবু ছুই দণ্ড, এই মুত্তিকার আড়ম্বর অনুভব করে, 
যে-সাঁরস-দম্পতির চোখে তীক্ষ ইস্পাতের মতো নদী এসে 
ক্ষণস্থায়ী প্রতিবিন্বে-_ হয়তে। বা 

ফেলেছিলো স্ষ্টির আগাগোড়া শপথ হারিয়ে, 

যে-বাতাস সানাদিন খেল! করে অরণে)র বডে, 

যে-বনানী সুর পায়) 


আর যারা মানবিক ভিডি গ'ড়ে__ ভেঙে গেল বার-বাঁব-__ 


হয়তে। ব। প্রতিভার প্রকম্পনে__ ভূল ক'রে_- বধ ক'রে প্রেমে ১ 
সূর্যের স্কটিক আলো! স্তিমিত হবার আগে সৃষ্টির পারে 


্হ 


সেই সব বীজ আজো জন্ম পায় মুত্তিক1 অঙ্গারে।। 

পৃথিবীকে ধাত্রীবিছ্যা? শিখাযেছে যারা বহুদিন 

সেই সৰ আদি আঁমিবারা আজ পরিহাসে হয়েছে বিলীন। 
হুর্যসাগরত্তীরে তবুও জননী ব'লে সম্ভতিবা চিনে নেবে কারে । 


নও 


নাবিক 


কোথাও তরণী আজ চ'লে গেছে আকাশ-রেথায়_- তবে-_ এই কথ! ভেবে 
নিদ্রায় আসক্ত হ'তে গিয়ে তবু বেদনায় জেগে ওঠে পরাস্ত নাবিক ; 

সুর্য যেন পরস্পরাক্রম আরো-_ অই দ্িকে-_ সৈকতের পিছে 

বন্দরের কোলাহল-_ পাম সারি ; তবু তার পরে স্বাভাবিক 


তবর্গায় পাখির ডিম সুর্য যেন সোনালি চুলের ধর্মযাজিকার চোখে 3 
গোধুম-খেতের ভিড়ে সাধারণ কৃষকের খেণার বিষয় ; 

তবু তার পরে কোনো অন্ধকার ঘর থেকে অভিভূত নৃমুণ্ডের ভিড় 
বলমের মতো দীর্ঘ রশ্মির ভিতরে নিরাশ্রয়_ 


আশ্চর্য সোনার দিকে চেয়ে থাকে 3 নিরন্তর দ্রুত উন্মীলনে 

জীবাণুরা উড়ে যায়-_ চেয়ে গ্যাখে__- কোনো! এক বিস্ময়ের দেশে । 

হে নাবিক, হে নাবিক, কোথায় তোমার যাত্রা সর্যকে লক্ষ্য ক'রে শুধু? 
বেবিলন, নিনেভে, মিশর, চীন, উরের আরশি থেকে ফেসে 


অন্ত এক সমুদ্রের দিকে তুমি চ'লে যাও-_ ছুপুরবেলায় 3 

বৈশালীর থেকে বাধু-_ গেৎসিমানি-_- আলেকজান্দিয়ার 

মোমের আলোকগুলো রয়েছে পিছনে প'ড়ে অমায়িক সংকেতের মতো! ; 
তারাও সৈকত । তবু তৃপ্তি নেই । আরে! দূর চক্রবাল হৃদয়ে পাবার 


গ্রয়োজন রয়ে গেছে-__ যতদিন স্কষটিক-পাথনা মেলে বোলতার ভিড় 

উড়ে যায় রাঙ! রৌড্রে ; এরোপ্লেনের চেয়ে প্রমিতিতে নিটোল সারস 
নীলিমাকে খুলে ফেলে যতদিন ; ভুলের বুছুনি থেকে আপনাকে মানবহাদয় ; 
উজ্জল সময়-ঘড়ি_- নাবিক-_- অনন্ত নীর অগ্রসর হয়। 


৮ 


বাজি 


হাইড্র্যাণ্ট খুলে দিয়ে কুষ্ঠরোগী চেটে নেয় জল ; 
অথব! সে-হাইড্র্যাণ্ট হয়তো বা গিয়েছিলো ফেঁসে । 
এখন দুপুর রাত নগরীতে দল বেধে নামে । 

একটি মোটরকার গাড়লের মতো! গেল কেশে 


অস্থির পেট্টল ঝেড়ে $ সতত সতর্ক থেকে তবু 
কেউ যেন ভয়াবহভাবে পণ্ড়ে গেছে জলে । 
তিনটি রিকৃশ ছুটে মিশে গেল শেষ গ্যাসল্যাম্পে 
মায়াবীর মতে। জাছুবলে । 


আমিও ফিয়ার লেন ছেড়ে দিয়ে-_ হঠকারিতায় 
মাইল-মাইল পণ্থ হেটে -_ দেয়ালের পাশে 
দাড়ালাম বেন্টিক স্্বিটে গিয়ে__ টেরিটিবাজারে £ 
চীনেবাদাঁমের মতে। বিশুক্ষ বাতাসে । 


মদির আলোর তাপ চুমে খায় গালে । 
কেরোসিন কাঠ, গাল, গুনচট, চামড়ার ভ্রাণ 
ডাইনামোর গুঞ্জনের সাথে মিশে গিয়ে 
ধন্ছকের ছিল রাখে টান । 


টান রাখে মৃত ও জাগ্রত পৃথিবীকে । 
টান রাখে জীবনের ধঙ্ছকের ছিলা । 
শোক আওড়ায়ে গেছে ৫মত্রেয়ী কবে ; 
রাজ্য জয় করে গেছে অমর আতিলা । 


নিতান্ত নিজের স্থুরে তবুও ততো উপরের জানালার থেকে 
গায় গায় আধে! জেগে ইন্ছদী পমণী + 


চু 


পিতৃলোক হেসে ভাবে, কাকে বলে গান-_ 
আর কাকে, সোনা, তেল, কাগজের খশি। 


ফিরিঙ্গি যুবক ক”+টি চলে যায় ছিমছাম । 
থামে ঠেস দিয়ে এক লোল নিশ্রে। হাসে 
হাতের ব্রায়ার পাইপ পরিফার ক”রে 

বুড়ো এক গরিলার মতন বিশ্বাসে । 


নগরীর মহৎ রাত্রিকে তার মনে হয় 
লিবিয়ার জঙ্গলের মতো । 

তবুও জন্তগুলো আন্ুপুর্ব_- অভিবৈতনিক, 
বস্তত কাপড় পরে লজ্জাবশত । 


লঘু মুত্ত 


এখন দিনের শেষে তিনজন আধো আইবুড়ো ভিখিরীর 
অত্যন্ত প্রশান্ত হ'লো মনও 

ধুসর বাতাস খেয়ে এক গাল-- বাত্তার পাশে 

ধূসর বাতাস দিয়ে ক'রে নিলো! মুখ আচমন । 

কেননা এখন তারা যেই দেশে বাবে তাকে রাঙা নদী বলে; 
সেইখানে ধোপা আর গাধ। এসে জলে 

মুখ দেখে পরস্পরের পিঠে চড়ে জাছবলে। 


তবুও যাবার আগে তিনটি ভিখিরী মিলে গিয়ে 

গোল হ”য়ে বসে গেল তন মগ চায়ে, 

একটি উজির রাজা, বাকিটি কোটাল, 

পরস্পরকে তারা নিলো বাতলায়ে । 

তবু এক তিখিরিনী তিনজন খোঁড়া, খুড়ো, বেয়াইয়ের টানে-_ 
অথব! চাঁয়ের যগে কুটুম হয়েছে এই জ্ঞানে 

মিলে মিশে গেল তারা চার জোড়া কানে । 


হাঁইড্র্যাণ্ট থেকে কিছু জল ঢেলে চায়ের ভিতরে; 

জীবনকে আরে! স্থির সাধুভাবে তার! 

ব্যবহার কবে নিতে গেল পৌদা ফুটপাতে কসে ও 

মাথা নেড়ে দুঃথ করে বলে গেল : “জলিফলি ছাড়া 

চেতলার হাট থেকে টালার জলের কল আজ 

এমন কি হ'তে! জ)হাবাজ ? 

ভিখিরীকে একটি পয়সা দিতে ভাসুর ভাদ্র-বৌ সকলে নারাজ-) 


বলে তারা রামছ;গলের মতে কুখু দাড়ি নেড়ে 
একবার চোখ ফেলে মেয়েটির দিকে 
অনুভব ক:রে নিলো এইথানে চায়ের আমেজে 


২৭ 


নামায়েছে তারা এক শাকচুন্নীকে 

এ-মেয়েটি হাঁস ছিলো একদিন হয়তো বা, এখন হয়েছে হাঁসহাস । 
দেখে তার! তুড়ি দিয়ে বার করে দিলে! তাকে আরেক গেলাস £ 
"আমাদের সোন! রুপে! নেই, তবু আমরা কে কার ক্রীতদাস ? 


এ-সব সফেন কথ) শুনে এক রাতচরা ভাশ 
লাফায়ে-লাফায়ে যায় তাহাদের নাকের ডগায় ঃ 
নদীর জলের পারে বসে যেন, বেন্টিহ্ক স্ত্রিটে 

তাহারা গণনা ক'রে গেল এই পৃথিবীর স্ঠায় অন্থায় ; 
চুলের এটিলি মেরে গুনে গেল অন্যায় ন্যায় ঃ 
কোথায় ব/য়িত হয়_ কারা করে ব্যয় ; 

কী কী দেয়া-থোয়] হয়-- কারা কাকে দেয় ও 


কী করে ধর্মের কল নড়ে যায় মিহিন বাতাসে ; 

মানুষটা ম'রে গেলে যদ্দি তাকে ওষুধের শিশি 

কেউ দেয়-_- বিনি দামে-_ তবে কার লাভ-_ 

এই নিয়ে চারজনে ক”রে গেল ভীষণ সালিনী । 

কেননা এখন তারা যেই দেশে যাবে তাকে উড়ে! নদী বলেঃ 
সেইথানে হাড়হাভাতে ও হাড় এসে জলে 

মুখ গ্যাখে-_ যতদিন মুখ দেখা চলে । 


খু 


হাস 


নয়টি হীসকে রোজ চোখ মেলে ভোরে 
দেখা যায় জলপাইপলবের মতে! স্নিগ্ধ জলে ; 
তিনবার তিন গুনে নয় হয় পৃথিবীর পথে ও 
এবা তবু নয়জন মায়াবীর মতো জাছবলে। 


সে-নদীর জল খুব গভীর-_ গভীর 
সেইখানে শাদা মেঘ-_ লব্ঘু মেঘ এসে 
দিন্মানে আরো! নিচে ডুবে গিয়ে তবু, 
যেতে পারেনাকে। কোনো! সময়ের শেষে । 


চারিদিকে উচু-উচু উলুবন, ঘাসের বিছানা , 
অনেক সময় ধরে চুপ থেকে হেমন্তের জল 
প্রতিপন্ন হ'য়ে গেছে যে-সময়ে নীলাকাশ কলে 
সুদূরে নারীর কোলে তখন হাসের দলবল 


মিশে গেছে অপরাহে রোদের ঝিলিকে ; 
অথব1 ঝাপির থেকে অমেয় খইয়ের রঙ ঝরে ; 
সহসা! নদীর মতো! প্রতিভাত হ'য়ে যায় সব ঃ 
নয়টি অমল হাস নদীতে রয়েছে মনে পড়ে । 


উন্মেষ 


কোথাও নদীর পারে সময়ের বুকে-__ 

দাড়ায়ে বয়েছে আজো সাবেক কালের এক স্তিমিত প্রাসাদ 3 
দেয়ালে একটি ছবি : বিচারসাপেক্ষ ভাবে হৃসিংহ উঠেছে ; 
কোথাও মঙ্গল সংঘটন হ'য়ে যাবে অচিরাৎ্ । 


নিবিড় রমণী তার জ্ঞানময় প্রেমিকের খোজে 

অনেক মলিন যুগ-_ অনেক রক্তাক্ত যুগ সসুস্তীর্ণ কণরে, 
আজ এই সময়ের পারে এসে পুনরায় দেখে 
আবহুমানের ভাড় এসেছে গাধার পিঠে চখ্ড়ে। 


স্বাক্ষরের অক্ষরের অমেয় স্তুপের নিচে বসে থেকে যুগ 
কোথাও সংগতি তবু পায়নাকো তার : 

ভারে কাটে-_ তথীপি'ও ধারে কাটে ব'লে 

সমস্ত সমস্যা কেটে দেয় তরবার । 


চোখের ভপরে 
রাত্রি ঝরে 
যে-দিকে তাকাই 
কিছু নাহ 
রাত্রি ছাড়! ; 
অন্ধকার সমুদ্রের তিমির মতন 
উদ্দীচীর দিকে ভেসে যাই ও 
হনলুলু সাগরের জল, 
ম্যাশিলা _হাঁওয়াইঃ 
টাহিটির দ্বীপ, 
কাছে এসে দূরে চলে যায়” 
দুরতর দেশে । 


ুপ্ 


কী এক অশেষ কাজ করেছিলে। তিমি ; 
সিন্ধুর রাত্রির জল এসে 
মু মর্মরিত জলে মিশে গিয়ে তাকে 
বোনিওর সাগরের শেষে-_ 
যেখানে বোনিও নেই-_ মান আলাস্কাকে 
ডাকে । 
যতদূর যেতে হয় 
ততদৃুর অবাচীর অন্ধকারে গিয়ে 
তিমিরশিকারী এক নাবিককে আমি 
ফেলেছি হারিয়ে ; 
তিমিরপিপাসী এক র্মণীকে আমি 
হারাঁয়ে ফেলেছি £ 
কোথায় রয়েছি__ 
জীব হ'য়ে কবে 
ভূমিষ্ঠ হয়েছি । 
এই তো জীবন : 
সমুদ্রের অন্ধকারে প্রবেশাধিকারে 3 
নিপট আধার ; 
ভালো বুঝে পুনরায় 
সাগরের সৎ অন্ধকারে নিক্ষমণ | 
সবি আজো প্রতিশ্রুতি, তাই 
দোষ হ'য়ে সব 
হয়ে গেছে গুণ । 
বেবুনের বাত্রি নয় তার হাদয়ের 
রাত্রির বেবুন। 


৩১ 


চম্কুস্থির 


ক্লাস্ত জনসাধারণ আমি আজ,-_ চিরকাল ;_ আমার হৃদয়ে 
পৃথিবীর দণ্ডীদের মতো! পরিমিত ভাষা নেই । 

রাত্রিবেলা বহুক্ষণ মোমের আলোর দিকে চেয়ে, 

তারপর ভোরবেলা! যদি আমি হাত পেতে দিই 

র্যের আলোর দ্িকে,_- তবুও আমার সেই একটি ভাবনা 
অতীব সহজ ভাষা খুজে নিতে গিয়ে 

হৃদয়ঙ্গম করে সব আড়ষ্ট, কঠিন দেবতার 

অপরূপ মদ খেয়ে মুখ মুছে নিয়ে 

পুনরায় তুলে নেয় অপুব গেলাস ; 

উত্তেজিত না-হয়েই অনায়াসে ব'লে যায় তারা : 

হেমস্তের থেতে কবে হলুদ ফসল ফলেছিলো, 

অথবা কোথায় কালো! হুদ ঘিরে ফুটে আছে সবুজ সিঙাড়া । 
রক্তাতিপাতের দেশে বসেও তাদের সেই প্রাঞ্জলতায় 

দেখে যাই সোনালি ফসল, হুদ, সিডাঁড়ার ছবি ; 

আমার প্রেমিক সেই জলের কিনারে ঘাসে-_ দক্ষ প্রজাপতি, 
মান্ুষ-ও-ছাগমুণ্ড কেটে তাকে শুদ্ধ ক'রে দিয়ে যাবে অনাগত সবি, 
একদিন হয়তে? বা ;₹_ আজ সব উত্তমর্ণ দেবতাকে আমার হৃদয় 
যে-পব পবিত্র মদ দিয়েছিলে _ যে-সব মদির 

আলোর রঙের মতে! মান মদ দিয়ে গিয়েছিলো, _ 

যখনি চুমুক দিই হ"য়ে থাকি চর্মচন্ষুস্থির ! 


৩২ 


খেতে প্রাসতরে 


ঢেবু সম্রাটের রাজ্যে বাস কবে জীব 
অবশেষে একদিন দেখেছে ছ-তিন ধনু দূরে 
কোথাও সম্রাট নেই», তবুও বিপ্লব নেই, চাষা 
বলদের নিহশব্দত। খেতের ছুপুরে । 

বাংলার প্রাস্তরের অপরাহ্র এসে 

নদীর খাড়িতে মিশে ধীরে 

বেবিলন লগ্নের জন্মঃ মৃতুট ভলে-_ 

তবুও রয়েছে পিছু ফিরে ॥ 

বিকেল এমন বলে একটি কামিন এইখানে 
দেখা দিতে এলো তার কামিনীর কাছে ; 
মানবের মরণের পরে তার মমির গহবর 

এক মাইল রৌদ্র পস্ড়ে আছে । 


. 


আবার বিকেলবেলা নিভে যায় নবীর খাড়িতে 
একটি কৃষক শুধু খেতের ভিতরে 

তার বলদের সাথে সারাদন কাজ কবে গেছে ঃ 
শতাব্দী তীক্ষ হয়ে পড়ে । 

সমশ্ড গাছের দীর্ঘ ছয় 

বাংলার প্রান্তরে পড়েছে ; 

এ-দিকের দিনমান__ এ-সুগের মতো শেষ হয়ে গেছে, 
না জেনে কৃষক চোত-বোশেখের সন্ধ্যার বিলম্বনে পণ্ড়ে 
চেয়ে দেখে থেমে আছে তবুও বিকাল ; 

উনিশশো বেয়ালিশ বলে মনে হয় 

তবুও কি উনিশশে। বেয়াল্লিশ সাল । 


কোথাও শান্তির কথ নেই তার, উদ্দীপ্তিও নেই 

একদিন মৃত্যু হবে, জন্ম হয়েছে ; 

হুর্ধ উদয়ের সাথে এসেছিলো খেতে ; 

হর্যান্তের সাথে চলে গেছে। 

হুর্য উঠবে জেনে স্থির হ'য়ে ঘুমায়ে রয়েছে । 
আজ রাতে শিশিরের জল 

প্রাগৈতিহাসিক শ্বতি নিয়ে থেলা করে ) 
কৃষাণের বিবর্ণ লাঙল, 

ফালে ওপড়ানো সব অন্ধকার টিবি, 

পোয়াটাক মাইলের মতন জ্রগৎ 

সারাদিন অন্তহীন কাজ ক”রে নিরুতৎকীর্ণ মাঠে 

পণ্ড়ে আছে সৎ কি অসৎ। 


৪ 
অনেক রক্তের ধবকে অন্ধ হ'য়ে তারপর জীব 
এইথানে তবুও পায়নি কোনো ত্রাণ; 
বৈশাখের মাঠের ফাটলে 
এখানে পৃথিবী অসযান। 
আর কোনে প্রতিশ্রুতি নেই । 

কেবল খড়ের স্তূপ পণ্ড়ে আছে ছুই__ তিন মাইল, 
তবু তা সোনার মতো নয় 3 

কেবল কান্তভের শব্দ পৃথিবীর কামানকে ভূলে 
করুণ, নিরীহ, নিরাশ্রয় । 
আর কোনে! প্রতিশ্রুতি নেই । 

জলপিপি চলে গেলে বিকেলের নদী কান পেতে 
নিজের জলের স্থুর শোনে; 
জীবাণুর থেকে আজ কৃষক, মানুষ 
জেগেছে কি হেতুহীন সংপ্রসারণে-_ 


৩৪ 


ভ্রান্তিবিলাসে নীল আচ্ছন্ন সাগরে ? 
চৈত্য, ক্রুশ, নাইন্টিথি, ও সোভিয়েট শ্রুতি প্রতিশ্রুতি 
যুগান্তের ইতিহাস, অর্থ দিয়ে কুলহীন সেই মহাসাগরে প্রাণ 
চিনে-চিনে হয়তো বা নচিকেতা প্রচেতার চেয়ে অনিমেষে 

প্রথম ও অন্তিম মানুষের প্রিয় প্রতিমান 

হয়ে যায় স্বাভাবিক জনমাঁনবের স্ুর্যালোকে । 


৬৩৫ 


বিভিন্ন কোরাস 


পৃথিবীতে ঢের দিন বেঁচে থেকে আমাদের আবু 

এখন মৃতার শব্দ শোনে দিনমান । 

হৃদয়কে চোখঠার দিয়ে ঘুমে রেখে 

হয়তে! ছুরোগে তৃপ্তি পেতে পারে কান 

এ-রকম একদিন মনে ভক্মেছিলে ; 

অনেক নিকটে তবু সেই ঘোর ঘনায়েছে আজ 3 

আমাদের উচু-নিচু দেয়ালের ভিতরে খোড়লে 

ততোধিক গুনাগার আপনার কাজ 

ক”্রে যায় ১ ঘরের ভিতঞ থেকে খসে গিয়ে সন্তাতির মন 
বিভীষণ, নৃসিংহের আবেদন পরিপাক করে 

ভোরের ভিতর থেকে বিকেলের দ্বিকে চ”লে যায়, 

রাতকে উপেক্ষা ক'রে পুনরায় ভোরে 

ফিরে আসে ; তবুও তাদের কোনে। বাসস্থান নেই, 

যদিও বিশ্বীসে চোখ বুজে ঘর করেছি নির্াণ 

ঢের আগে একদিন ও গ্রাসাচ্ছাদন নেই তবুও তাদের, 
যদিও মাটির দিকে মুখ রেখে পুখিবীর ধান 

কুয়ে গেছি একদিন; অন্য সব জিনিস হারায়ে, 

সমস্ত চিন্তার দেশ ঘুরে তবু তাহাদের মন 
অলোকসামান্যভাবে স্ুচিস্তাকে স্চিস্তাকে অধিকার ক'রে 
কোথাও সম্মুখে পথ, পশ্চাদগমন 

হারায়েছে-_ উতরোল নীরবত। আমাদের ঘরে । 

আমরা তো বহুদিন লক্ষ্য চেয়ে নগরীর পথে 

হেঁটে গেছি £ঃ কাজ ক'রে চ'লে গেছি অর্থভোগ ক'রে ; 
ভোট দিয়ে মিশে গেছি জনমতা মতে । 

গ্রন্থকে বিশ্বাস ক'রে পণ্ড়ে “গছি ; 

সহ্ধম্মাদের সাথে জীবনের আখড়াই, স্বাক্ষরের অক্ষরের কথ 
মনে ক”রে নিয়ে ঢের পাপ করে পাপকথা উচ্চারণ ক*রে, 
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তবুও বিশ্বাসভ্রষ্ট হয়ে গিয়ে জীবনের যৌন একা গ্রত? 
হারাইনি; তবুও কোথাও কোনো প্রীতি নেই এতদিন পদে । 
নগরীর রাজপথে মোড়ে-মোড়ে চিহ্ন পশ্ড়ে আছে; 

একটি মুতের দেহ, অপরের শবকে জড়ায়ে 

তবুও আতঙ্ছে হিম-__ হয়তো! দ্বিতীয় কোনো মরণের কাছে । 
আমাদের অভিজ্ঞতা, জ্ঞান, নারী হেমন্তের হলুদ ফসল 
ই'তম্তত চ”লে যাঁয় যে যাহার স্বর্গের সন্ধানে ; 

কারু মুখে তবুও দ্িরুক্তি নেই-_- পথ নেই ব'লে, 

যথাস্থান থেকে খসে তবুও সকলি যথাস্থানে 

রয়ে যায়; শতাব্দীর শেষ হ'লে এ-রকম আমিষ নিয়ম 

নেমে আসে ; বিকেলের বারান্দার থেকে সব জশর্ণ নরনারী 
চেয়ে আছে পড়ভ্ত রোদের পারে হর্ষের দিকে : 

খগণ্ডহীন মগুলের মতো! বেলোয়ারি। 


২ 

নিকটে মরুর মতে মহাদেশ ছড়ায়ে রয়েছে : 

যতদূর চোখ যায়--- অন্কভব করি ) 

তবু তাকে সমুদ্রের তিতীষু আলোর মতে! মনে করে নিয়ে 
আমাদের জানালায় অনেক মানুষ, 

চেয়ে আছে দিনমান হেয়ালির দ্বিকে | 

তাদের মুখের পাঁনে চেয়ে মনে হয় 

হয়তো বা! সমুদ্রের স্বর শোনে তারা, 

ভীত মুখশ্রীর সাথে এ-রকম অনন্য বিস্ময় 

মিশে আছে , তাহারা অনেক কাল আমাদের দেশে 
স্বুরে-ফিরে বেড়িয়েছে শারীরিক জিনিসের মতো ; 
পুরুষের পরাজয় দেখে গেছে বাস্তব দেবের সাথে রণে 3 
হয়তে বস্তর বল জিতে গেছে প্রজ্ঞাবশত 3 

হয়তে? বা দৈবের অজেয় ক্ষমত1-__ 

নিজের ক্ষমত। তার এত বেশি ব'লে 
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শুনে গেছে ঢের দিন আমাদের মুখের ভণিতা। ) 

তবুও বক্তৃতা শেব হ/য়ে যায় বেশি করতালি শুরু হ'লে । 
এবওা তাহ! জানে সব। 

আমাদের অন্ধকারে পরিত্যক্ত খেতের ফসল 
ঝাড়ে-গোছে অপরুপ হ'য়ে ওঠে তবু 

বিচিত্র ছবির মায়াবল। 

ঢের দূরে নগরীর নাভির ভিতরে আজ ভোরে 

যাহার। কিছুই ষ্টি করে নাই তাহাদের অবিকার মন 
শৃঙ্খলায় জেগে উঠে বাজ করে-__ রাত্রে খুমাকস 

পরিচিত স্মতর মন্তন । 

সেই থেকে কলরব, কাড়াকাড়ি, অপমুত্া, ভ্রাতৃবিরোধ, 
অন্ধকার সংস্কার, ব্াাজস্তরতি, ভয়, নিরাশার জন্ম হয় । 
সমুদ্রের পরপার থেকে তাই শ্মিতচক্ষ নাবিকেরা আসে 
ঈশ্বরের চেয়ে স্পশময় 

আক্ষেপে প্রস্তত হ'য়ে অধনারীশখ্বর 

তরাইয়ের থেকে লুব্ধ বঙ্গোপসাগরে 

স্থকুমার ছায়া ফেলে স্থযিমাঁমার 

নাবিকের লিবিভোকে উদ্বোধিত করে। 


তত 
ঘাসের উপর দিয়ে ভেসে যায় সবুজ বাতাস । 
অথব! সবুজ বুঝি ঘাস । 
অথবা নদীর নাম মনে ক'রে নিতে গেলে চাব্িদিকে প্রতিভাত 
হয়ে উঠে নদশ 
দেখ" দেয় বিকেল অবাধ ; 
অসংখ্য সর্ষের চোখে তরঙ্গের আনন্দে গড়ায়ে 
ডাইনে আর বীয়ে 
চেয়ে গ্াথে মানষের ছঃখ, ক্লান্তি, দীপ্তি, অধঃপতনের সীমা 
উনিশশে! বেয়াল্লিশ সালে ঠেকে পুনরায় নতুন গরিমা 


৬৮ 


পেতে চায় ধোয়া, রক্ত, অন্ধ আধারের খাত বেয়ে ; 
ঘাসের চেয়েও বেশি মেয়ে ; 
নদীর চেয়েও বেশি উনিশশো তেতাল্লিশ, চুয়ালিশ, উৎক্রান্ত পুকুষের হাল; 
কামানের উধ্বে রৌত্রে নীলাকাশে অমল মরাল 
ভারতসাগর ছেড়ে উড়ে যায় অন্ত এক সমুদ্রের পানে-__ 
মেঘের ফোটার মতো! স্বচ্ছ, গড়ানে ; 
স্ববাতাঁদ কেটে তার! পালকেব পাখি তবু) 
ওরা এলে সহসা রোদের পথে অনন্ত পারুলে 
ইস্পাতের শ্চিমুখ ফুটে ওঠে ওদের কাধের 'পরে 
নীলিমার তলে; 
অবশেষে জাগরূক জনসাধারণ আজ চলে? 
রিরংসা, অন্যায়, রক্ত, উৎকোচ, কানা ঘুষো', ভয় 
চেয়েছে ভাবের ঘরে চুরি বিনে জ্ঞান ও প্রণয়? 
মহাসাগরের জল কখনো! কি সৎবিজ্ঞীতাঁর মতে] হয়েছিলো স্থির 
নিজের জলের ফেনশির 
নীড়কে কি চিনেছিলো তন্ধবাত নীপিমার নিচে ? 
না হ'লে উচ্ছল সিন্ধু মিছে? 
তবুও মিথ্য নয় : সাগরের বালি পাতালের কালি ঠেলে 
সময়ন্খ্যাত গুণে অন্ধ হ'য়ে, পরে আলোকিত হ'য়ে গেলে । 


৩৯ 


স্বভাব 


যদিও আমার চোখে ঢের নদী ছিলো একদিন 
পুনরায় আমাদের দেশে ভোর হ'লে, 
তবুও একটি নদী দেখ! যেতে! শুধু তারপর 3 
কেবল একটি নারী কুয়াশা ফুরোলে 
নদীর রেখার পার লক্ষ্য ক'রে চলে; 
সর্ষের সমন্ত গোল সোনার ভিতরে 
মানষের শরীরের স্থিরতর মর্যাদার মতে! 
তার সেই মুতি এসে পড়ে । 
সর্ষের সম্পূর্ণ বড় বিভোর পরিধি 
যেন তার নিজের জিনিস । 
এতদিন পরে সেই সব ফিরে পেতে 
সমগ্জের কাছে যদি করি স্থপারিশ 
তাহলে সে স্থতি দেবে সহিষ্ণু আলোয় 
ছু-একটি হেমন্তের রাত্রির প্রথম প্রহরে ; 
যদিও লক্ষ লোক পৃথিবীতে আজ 
আচ্ছন্ধ মাছিন মতো মরে 
তবুও একটি নারী “ভোরের নদীর 
জলের ভিতরে জল চিরদিন স্ুর্ষের আলোয় গড়াবে, 
এ-রকম ছু চারটে ভয়াবহ স্বাভাবিক কথা 
ভেবে শেষ হয়ে গেছে একা দন সাধারণ ভাবে । 


প্রতীতি 


বাতাবীলেবুর পাত। উড়ে যায় হাঁওয়ায়__ প্রীস্তরে»__ 
সাপিতে ধীরে-ধীরে জলতরজের শব্ধ বাজে ; 

একমুঠো উড়ন্ত ধুলোয় 'আঁজ সময়ের আন্ফোট রয়েছে 3 

না হ'লে কিছুই নেই লবেজান ল্ড়ায়ে জাহাজে । 

বাইরে রৌদ্রের খতু বছরের মতে! আজ কুরায়ে গিয়েছে 
হোক-ন1 ত1 ; প্রকৃতি নিজের মনোভাব নিয়ে অতীব প্রবীণ ; 
হিসেবে বিষণ্ন সত্য রয়ে গেছে তার ঃ 

এবং নির্মল ভিটামিন । 

সময় উচ্ছিন্ন হ”য়ে কেটে গেলে আমাদের পুরানে। গ্রহের 
জীবনম্পন্দন তাঁর রূপ নিতে দেরি করে ফেলেঃ__ 

জেনে নিয়ে যে যাহার স্বজনের কাঁজ করে না কি-- 

পরার্থের কথা ভেবে ভালে! লেগে গেলে । 

মান্ষেরি ভয়াবহ স্বাভাবিকতার স্থর পৃথিবী ঘুরায় ঃ 

মাটির তরঙ্গ তাঁর ছু-পায়ের নিচে 

অধোমুখে ধ'সে যায় ১ চারিদিকে কামাতুর ব্যক্তিরা বলে : 
এরকম রিপু চাঁপ্িতার্থ ক'রে বেঁচে খাকা মিছে। 

কোথাও নবীন আশ। রয়ে গেছে ভেবে 

নীল্মার অন্গুকলে আজ বারা সয়েছে বিমান, 

কোনে! এক তন্গবাত শিখরের প্রশান্তির পথে 

মানুষের ভবিস্তৎ্ৎ নেই-__ এই জ্ঞান 

পেয়ে গেছে ১-- চরিদিকে পৃথিবীর বিভিন্ন নেশন পড়ে আছে 
সময় কাটায়ে গেছে মোহ ঘোচাবার 

আশা নিয়ে মঞ্জুভাষা, ভোরিয়ান গ্রীস, 

চীনের দেয়াল, পীঠ, পেপিরাস, কারারা-পেপার । 

তাহারা মরেনি তবু ১. ফেনশীর্ষ সাগরের ডুবুরির মতো! 

চোখ ঝুঁজে অন্ধকার থেকে কথা-কাহিনীর দেশে উঠে আসে ) 
যত যুগ কেটে যায় চেয়ে দেখে সাগরের নশল মরুভূমি 


৪১ 


মিশে আছে নীলিমার সীমাহীন ভ্রাস্তিবিলাসে । 

ক্ষতবিক্ষত জীব মর্মস্পর্শে এলে গেলে-_ তবুও হেয়ালি ; 
অবশেষে মানবের স্বাভাবিক হৃর্যালোকে গিয়ে 

উত্তীর্ণ হয়েছে ভেবে-_ উনিশশে! বেয়ালিশ সান্দ 

“€তেতালিশ” পঞ্চাশের দিগন্তরে পড়েছে বিছিয়ে । 

মাটির নিঃশেষ সত্য দিয়ে গড়া হয়েছিল৷ মানুষেব শরীবের ধুলো! 
তবুও হ্বদয় তাঁর অধিক গভীরভাবে হ'তে চাঁয় সৎ; 

ভাষা তার জ্ঞান চায়» জ্ঞান তার প্রেম” ঢের সমুদ্রের বালি 
পাতালের কালি ঝেড়ে হয়ে পড়ে বিষ, মহত । 


৪২. 


ভাষিত 


আমার এ-আজীবনের ভোরবেলা! থেকে-- 
সে-সব ভূখণ্ড ছিল চিরদিন কণ্ঠস্থ আমার; 
একদিন অবশেষে টের পাওয়া গেল 
আমাদের ছু-জঅনার মতো গ্গাড়াবার 


তিল ধারণের স্থান তাহাদের বুকে 
আমাদের পরিচিত পৃথিবীতে নেই । 
একদিন দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞানের সাথে পথ ধরে 
ফিরে এসে বাংলার পথে দাড়ীতেই 


দেখা গেল পথ আছে, ভোরবেলা ছড়'য়ে রয়েছে» 
দক্ষিণ, পশ্চিম, পূর্ব, উত্তরের দিক 

একটি ক্ষাণ এসে বার-বার মামাকে চেনায় 

আমার হৃদয় তবু অস্বাভাবিক । 


পরিচয় নেই তার» পরিচিত হয় না কখনো ১ 
ববিফসলের দেশে নৌদ্রের ভিতরে 

মনে হয় সচেতন, তোমারে! হৃদয়ে 

ভুল এসে সতাকে অনুভব করে। 


সময়ের নিরুৎ্সুক জিনিসের মতো-_ 

আমার নিকট থেকে আঁজে। বিংশ শতাব্দীতে তোমাকে, ছাড়াঁয়ে 
ভান পথ খুলে দ্বিলো৷ ব'লে মনে হ'লো।, 

যখন প্রচুরভাবে চ*লে গেছি ঝায়ে । 


এ-রকম কেন হ'য়ে গেল তবে সব 
বুদ্ধের মৃত্যুর পরে কন্কি এসে দ্রাড়াবার আগে । 


৪৩ 


একবার নির্দেশের ভুল হয়ে গেলে 
আবার বিশুদ্ধ হতে কত্তদ্িন লাগে ? 


সমস্ত সকালবেল! এই কথা ভেবে পথ চ'লে 

যখন পথের রেখা নগরীতে-_ ছুপুরের শেষে 

আমাঁকে উঠায়ে দ্বিয়ে মৈথুনকাঁলের সব সাঁপেদের মতো 
মিশে গেল পরস্পরের কায়রেশে, 


তাক্ঠতেই উচুনিচু দেয়ালের অন্তরঙ্গ দশ দেখা গেল ; 
কাঞ্চ তবে সর্বদই ভীত হয়ে আছে এক তিল :_- 
এ-বরকম মনে হ'লো বিহ্যতের মতন সহসা; 

সাগর-_ সাগর সে কি-_ অথবা কপিল? 


এ-বকম অনুভব আমাকে ধারণ ক'রে ছপে 
স্থির করে রেখে গেল পথের কিনারে 
আকাশ নিজের স্থানে নেই মনে হ'লোঃ 
আকাশকুস্থম তবু ফুটেছে পাপড়ি অন্ছসাবে । 


তবুও পৃথিবী নিজে অভিভূত ব'লে 
ইহাঁদেরো নেই কোনো ত্রাণ; 

সকলি মহ, হ'তে চেয়ে শুধু স্থবিধা হতেছে 3 
সকলি সুবিধা হতে গিয়ে তবু প্রপধুমায়মান ॥ 


বিতর্ক আমার মতে। মানুষের তরে নয় তবু ঃ 
আবেগ কি ক্রমেই আরেক তিল বিশোধিত হয় ? 
নিপ্লন ভীষণ লিপি লিখে দিলে স্র্যদেবীকে ; 
সৌরকরময় চীন, রুশের হাদয় । 


55 


স্প্তির তীরে 


বিকেলের থেকে আলো! ক্রমেই নিষ্কেজ হয়ে নিভে যায়-_- তবু 
ঢের স্মরণীয় কাজ শেষ হ'য়ে গেছে 
হরিণ থেয়েছে তার আমিষাশী শিকারীর হয়কে ছিড়ে ; 
সম্রাটের ইশারায় কক্কান্ের পাশাগুলে! একবার সেনিক হয়েছে ; 
সচ্ছল কঙ্কাল হয়ে গেছে তারপর » 
বিলোচন গিয়েছিলো বিবাহ-ব্যাপারে ১ 
প্রেমিকের! সারাদিন কাটায়েছে গণিকার বারে 
সভাকবি দিয়ে গেছে বাকৃবিভূতিকে গালাগাল । 
সমন্ত আচ্ছন্ন স্থুর একটি ওংকার তুলে বিস্মৃতির দিকে উড়ে যা । 
এ-বিকেল মানুষ না মাছিদের গুঞ্জরনময় ! 
যুগে-যুগে মানুষের অধ্যবসায় 
অপরের স্থযোগের মতো মনে হব । 
কুইসলিং বানালে! কি নিজ নাম__ হিটলার সাত কানাকড়ি 
দিষে তাহা কিনে নিয়ে হয়ে গেল লাল : 
মনুষেরই হাতে তবু মানুষ হতেছে নাজেহাল ; 
পৃথিবীতে নেই কোনে] বিশুদ্ধ চাকরি। 
এ কেমন পরিবেশে রয়ে গেছি সবে-_ 
বাকপতি জন্ম নিয়েছিলো যেই কালে, 
'অথবা সামান্য লোক হেঁটে যেতে চেয়েছিলো স্বাভাবিক ভাবে পথ দিয়ে, 
কী ক'রে তাহ'লে তারা এ-রকম ফিচেল পাতালে 
হৃদয়ের জন-পরিজন নিয়ে হারিয়ে গিয়েছে? 
অথবা যে-সব লোক নিজের সুনাম ভালোবেসে 
দুয়ার ও পরছুল1 না এটে ভ্রানে না কোনে! লীল!, 
অথবা যে-সব ন'ম ভালো লেগে গিয়েছিলো : আপিলা চাপিলা 
কট থেতে গিয়ে তারা ব্রেডবাস্কেট খেলো শেষে । 
এর। সব নিজেদের গণিকা, দালাল, রেন্ত, শক্রর খোজে 
সাত-পাঁচ ভেবে সনির্বন্ধতায় নেমে আসে 3 


গ€ 


ব্দি বলি, তার! সব তোমাদের চেয়ে ভালো আছে ; 
অসৎপাত্রের কাছে তবে তাঁরা অন্ধ বিশ্বাসে 
কথা বলেছিলো ব'লে ছুই হাত সতর্কে গুটায়ে 
হয়ে ওঠে কী যে উচাটন! 
কুকুরের ক্যানারির কান্নার মতন : 

তাজা ন্তাকড়ার ফালি সহসা ঢুকেছে নালি ঘায়ে। 

ঘরের ভিতর কেউ খোয়ারি ভাঙছে ব'লে কপাটের জং 
নিরস্ত হয় না তার নিজের ক্ষয়ের ব্যবসায়ে, 
আগাগোড়া গৃহকেই চৌচির করেছে বরং 
অরেঞ্জপিকোর ত্রাণ নরকের সরায়ের চায়ে 

ক্রমেই অধিক ফিকে হয়ে আসে ; নানারপ জ্যামিতিক টানেব ভিতরে 
স্বগ মতা পাত|লের কুয়াশার মতন মিলনে 
একটি গভীর ছায়া! জেগে ওঠে মনে ; 

অথব! তা ছায়া নয়__ জীব নয় হ্ষ্টির দেয়ালের *পরে । 
ন্সাপাদমস্তক আমি তার দিকে তাকায়ে রয়েছি) 
গার ছবির মতো! তবু গর্গ্যার চেয়ে গুরু হাত থেকে 
বেরিয়ে সে নাকচোথে ক্কচিৎ ফুটেছে টায়ে-টায়ে ঃ 

নিভে যায-__ জ্বলে ওঠে, ছায়া, ছ'ই, দিবাযোনি মনে হয় তাকে । 
স্বাতিতারা শুকতারা! সর্ষের ইস্কুল খুলে 

সে-মানুষ নরক বা মতে বাহাল 
হ'তে গিয়ে বুষ মেষ বৃশ্চিক সিংহের প্রাতঃকাল 
ভালোবেসে নিতে যায় কন্তা মীন মিথুনের কূলে । 
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জু 


সাণ্ট৷ ত্রুঙজ থেকে নেমে অপরাহে জুন সমুদ্রপারে গিয়ে 
কিছুটা স্তব্ধতা ভিক্ষা করেছিলো! হুর্ষের নিকটে থেমে সোমেন পালিত ; 
বাংলার থেকে এত দূরে এসে-_ সমাজ, দশন, তত্ব বিজ্ঞান হারিয়ে, 
প্রেমকেও যৌবনের কামাখ্যার দিকে কেলে পশ্চিমের সমুদ্রের তীরে 
ভেবেছিলো৷ বাপির উপর দিয়ে সাগরের লঘুচোখ কাঁকড়ার মতন শরীরে 
ধবল বাতাস খাবে সারাদিন £ যেইখানে দিন গিয়ে বৎসরে গড়ায়-- 
বছর আয়ুব দ্রিকে-_ নিকেল-ঘড়ির থেকে হ্ৃর্ষের ঘড়ির কিনারায় 
মিশে যায়__ সেখানে শরীর তার নটকান-রক্তিম রৌদ্রের আড়ালে 
অরেঙ্জক্কোয়াশ থাবে হয়তে1 বা, বোদ্ায়ের “টাইমস্*টাকে 

বাতাসের বেলুনে উড়িয়ে, 
বতু ল মাথায় সুর্য বাপি ফেনা অবসর 'মরুণিম! ঢেলে, 
হাতির হাওয়ার লুপ্ত কয়েতের মতো দেবে নিমেষে ফুরিয়ে 
চিন্তার বুদবুদদের । পিঠের ওপার থেকে তবু এক আশ্চর্য সংগত 
দেখা দিলো 3 ঢেউ নয়, বালি নয়, উনপঞ্চাশ বায়ু, সুর্য নয় কিছু-_ 
সেই রলরোলে তিন চার ধন্ছ দূরে-দুরে এয়োরোড্রোমের কলরব 
লক্ষ্য পেলো! অচিরেই কৌ তুলে হষ্ট সব স্থর 
দাড়ালো! তাহাকে ঘিরে বুষ মেষ বুশ্চিকের মতন প্রচুর ; 
সকলেরই ঝি'কি চোখে-- কাঁধের উপরে মাথা-পিছু 
কোথাও দ্বিরুক্তি নেই মাথ। ব্যথার কথা ভেবে । 
নিজের মনের ভূলে কখন সে কলমকে খড়েগির চেয়ে 
ব্যাপ্ত মনে ক'রে নিয়ে লিখেছে ভূমিকা, বই সকলকে সম্বোধন করে! 
কথন সে বজেট-মিটিং, নারী, পার্টি-পলিটিক্স, মাংস, মার্মালেড ছেড়ে 
অবতার বরাহকে শ্রেষ্ঠ মনে করেছিলো! ; 
টোমাটোর মতো লাল গাল নিয়ে শিশুদের ভিড় 
কুকুরের উৎসাহ, ঘোড়ার সওয়ার, পার্শী, মেম, খোজ, বেছুইন, সমুদ্রের তীর, 
জুন, কুর্ঘ, ফেনা, বালি__ সাণ্টা কুজে সব চেয়ে পররতিময় আত্মক্রীড় 
সে ছাড়া তবে কে আর? যেন তার ছুই গালে নিরুপম দাড়ির ভিতরে 
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ছুটো বৈবাহিক পেঁচা ব্রিভুবন আবিষ্কার ক'রে তবু ঘরে 

বসে আছে $ মুজ্সী, সাভারকর, নরীম্যান তিন দৃষ্টিকোণ থেকে নেমে এসে 
দেখে গেল মহিলারা মর্মরের মতো। স্বচ্ছ কৌতুহলভরে, 

অব্যয় শিল্পীর! সব : মেঘ না চাইতে এই জল ভালোবাসে । 
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সোনালী সিংহের গল্প 


আমাদের পরিজন নিজেদের চিনেছিলো না কি? 
এই সেই সংকল্পের পিছে ফিরে হেমস্তের বেলাবেলি দিন 
নির্দেেষ আমোঁদে সাঙ্গ ক'রে ফেলে চায়ের ভিতরে ; 
চায়ের অসংখ্য ক্যান্টিন । 
আমাদের উত্তমর্ণদের কাছে প্রতিজ্ঞার শর্ত চেয়ে তবু 
তাহাদের খুঁজে পাই ছিমছাম, কঙয়ের ভরে 
বসে আছে প্রদেশের দূর বিসারিত সব ক্ষমতার লোভে । 
কোথাও প্রেমিক তুমি : দীপ্তিব ভিতরে ! 
কোথাও সময় নেই আমাদের ঘড়ির আধারে । 
আমাদের ম্পশীতুব কন্যাদের মন 
বিশৃঙ্খল শতাব্দীর সর্বনাশ হ"য়ে গেছে জেনে 
সপ্রতিভ রূপসীঈর মতো বিচক্ষণ, 
যে-কোনে। রাজার কাজে উৎসাহিত নাগরের তবে ; 
যে-কোনো ত্বরাঘিত উৎসাহের তবে 3 
পৃথিবীর বারগৃহ ধ'রে তারা উঠে যেতে চায় । 
নীরবতা আমাদের ঘরে । 
আমাদের খেতে-তু য়ে অবিরাম হতঙমান সোন। 
ফলে আছে বলে মনে হয়; 
আমদের হৃদয়ের সাথে 
সে-সব ধানের আস্তরিক পরিচয় 
নেই ; তবু এই সব ফসলের দেশে 
স্র্য নিরস্তর হিরণুয় ) 
আমাদের শস্ত তবু অবিকল পরের জিনিস 
মিভ.ল্ম্যানদের কাছে পর নয় । 
তাহার] চেনায়ে দেয় আমাদের ঘিঞ্জি ভাড়ার, 
আমাদের জরাজীর্ণ ভাক্তারের মুখ, 
আমাদের উকিলের অন্ুপ্রাণনীকে, 
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আমাদের গড়পড়তার সব পড়তি কৌতুক 
তাহার! বেহাত ক'রে ফেলে সব। 
রাজপথে থেকে-থেকে মুড নিঃশব্দতা 
বেড়ে ওঠে ১ অকারণে এর-ওর মৃত্যু হ'য়ে গেলে-_ 
অনুভব করে তবু বলবার ষতো কোনো কথা 
নেই । বিকেলে গা ঘেষে সব নিরুত্তেজ সরজমিনে ব'সে 
বেহেড আত্মার যতো হুর্ধান্তের পানে 
চেয়ে থেকে নিভে যায় এক পৃথিবীর 
প্রক্ষিপ্ত রাত্রির লোকসানে । 
তবুও ভোরের বেলা! বার-বার ইতিহাসে সঞ্চারিত হয়ে 
দেখেছে সময়, মৃত্যু, নরকের থকে পাপীতাশীদের গালাগালি 
সরাক্সে মহান সিংহ আসে যায় অন্ভাবনায় জিদ্ধ হয়ে 
যদি ন! সুর্যান্তে ফের হয়ে যায় সোনালি হেয়ালি । 


অনুস্ূর্ষের গান 


কোনো এক বিপদের গভীর বিস্ময় 
আমাদের ডাকে । 
পিছে-পিছে ঢের লোক আসে । 
আমরা সবের সাথে ভিড়ে চাপ। পণ'ড়ে_ তবু-_ 
বেঁচে নিতে গিয়ে 
জেনে ব। না-জেনে ঢের জনতাকে পিষে-_- ভিড় ক”রে, 
করুণার ছোট বড় উপকে_ সাহসিক নগরে বন্দরে 
সর্বদাই কোনো এক সমুদ্রের দিকে 
সাগরের প্রয়াণে চলেছি । 
সে-সমুদ্র-_ 
জীবন বা মরণের : 
হয়তে। বা আশার দহনে উদ্বেল। 
যার! বড়, মহীয়ান- কোনে! এক উতৎকণার পথে 
তবু স্থির হ'য়ে চলে গেছে? 
একদ্দিন নচিকেতা ব'লে মনে হু”তে। তাহাদের ; 
একদিন আন্তিলার যতো তবু; 
আজ তারা জনতার মতো । 
জীবনের অবিরাম বিশৃঙ্খল! স্থির ক'রে দিতে গিয়ে তবু 
সময়ের অনিবার উদ্ভাবনা এসে 
যে-সব শিশুকে যুবা_- প্রবীণ করেছে তারপর, 
তাদের চোখের আজে! 
অনাদির উত্তরাধিকার থেকে, নিরবচ্ছিন্ন কাজ করে 
তাদের প্রায়ান্ধ ঢোথে আজ রাতে লেন্‌স্ 
“চেয়ে দেখে চারিদিকে অগণন ম্বতদের চক্ষের ফস্‌্ফোরেসেন্স্‌ ৷ 
তাদের সম্মুথে আলে! 
দীনাত্মা তারার 
জ্যোত্ম্লার মতন । 
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জীবনের শুভ অর্থ ভালো করে জীবনধারণ 

অনুভব ক”রে তবু তাহাদের কেউ-কেউ আজ রাতে যদি 
অই জীবনের সব নিঃশেষ সীম। 

সমুজ্বল, ম্বাভাবিক হ”য়ে ঘাবে মনে ভেবে-_ 

স্মরণীয় অঙ্কে কথা বলে, 

তাহ”লে সে কবিতা কালিম। 

মনে হবে আজ? 

আজকে সমাজ 

সকলের কাছ থেকে চেক্সেছে কি নিরন্তর 

তিমিরবিদারীী অনুন্্ষের কাজ । 
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তিমিরহননের গান 


কোনো হুদে 

কোথাও নদীর ঢেউয়ে 

কোনো এক সমুদ্রের জলে 

পরস্পরের সাথে ছু-দণ্ড জলের মতো। মিশে 

০সেই এক তভেরেবেলা! শতাব্দীর স্যর্ষের নিকটে 
আমাদের জীবনের আলোড়ন 

হয়তো বা জীবনকে শিখে নিতে চেয়েছিলো । 
অন্য এক আকাশের মতো চোথ নিয়ে 

আমরা হেসেছি, 

আমরা খেলেছি ; 

স্মরণীয় উত্তরাধিকারে কোনো প্লানি নেই ভেবে 
একদিন ভালোবেসে গেছি । 

সেই সব ব্বীতি আজ ম্বৃতির চোখের মতো তবু-_ 
তারার আলোর দিকে চেয়ে নিরালোক । 
হেমজ্তের প্রাস্তরের তারাব্র আলোক । 

সেই জের টেনে আজো খেলি । 

স্যালোক নেই-_ তবু. 

স্র্যালোক মনোরম মনে হ'লে হাসি । 

স্বতই বিমর্ষ হ”য়ে ভদ্র সাধারণ 

চেয়ে গ্যাখে তবু সেই বিষাদের চেক 

আবে বেশি কাঁলো-কালো ছাক্সা 

লঙ্গরখানার অন খেকে 

অধ্যবিভ্ত মানছষের বেদনার নিরাশার হিসেব ডিডিয়ে 
নর্ঘমার থেকে শূন্য ওভারব্রিজে উঠে 

নর্দমায় নেমে 

ফুটপাত থেকে দুর নিক্ত্তর ফুটপাতে গিয়ে 
নক্ষত্রের জ্যাৎ্সায় ঘুমাতে বা মরে যেতে জানে । 
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এরা সব এই পথে 3 

ওরা সব ওই পথে-_ তবু 

মধ্যবিত্তমন্দির অগতে 

আমরা বেদনাহীন__ অন্তহীন বেদনার পথে । 
কিছু নেই তবু এই জের টেনে খেলি ; 
জ্র্যালোক প্রজ্ঞামক্স মনে হ'লে হাসি টু 
জীবিত বা ম্বুত রমণীর মতে! ভেবে__ অন্ধকারে 
মহানগরীর মুগনাভি ভালোবাসি । 
তিমিরহননে তবু অগ্রসর হুণয়ে 
আমর! কি তিমিরবিলাসী ? 
আমরা তো। তিমিরবিনাশী 

হতে চাই 

আমরা তো তিমিরবিনাশী । 


£€6ি 


বিস্ময় 


কোথাও নতুন দিন রয়ে গেছে না কি। 

উঠে বসে সকলের সাথে কথা বলে 

সমিতির কোলাহলে মিশে 

তবুও হিসেব দিতে হয় এসে কোনো এক স্থানে ১ 
--সেখানে উটের পিঠে সার্থবাহ দিগন্তরে মিলিয়ে গিয়েছে 
সাইরেনের কথা স্থির ; 

আর শেষ সাগরে জাহাজডুবি জীবনে মিটেছে ; 

বন্দরের অধিকারীদের হাল, কৃচ্ছ, আলোড়ন, 

মানুষের মরণের ভয়ের ক্ষয়ের জন্তে মানুষের সর্বস্থসাধন 
কতে চায়, হয়তে। বা হয়ে গেছে সার্বজনীন কল্যাণ । 
জানি এরকম দিন আজো আসেনিকো । 

এ-রকম যুগ ঢের__ হয়তে1] বা আরো! ঢের দূরের জিনিস। 
আজ, এই ভূমিকায় মুহূর্তের বিস্বৃতির, স্মৃতির ভিতরে 
সারাদিন সকলের সাথে ব্যবহৃত হ'য়ে চলি, 

জিতে হেরে লুকায়ে সন্ধান ভূলে ১ নিকুদ্দিষ্ট ভয় 

থামিরের মতো! এসে আমাদের সবের হাদয় 

অধিকার করে রাখে! 


চারিদিকে সরবরাহের সুর সারাদ্িনমান 
কশী চাহিদা! কাদের মেটায় । 
মানুষের জন্যে মানুষের সব সম্ত্রমের ভাষা, ভাঙাগড়া, ভালোবাস। 
এতদিন পরে এই অন্ধ পরিণতির মতন 
হয়ে গিয়ে তবুও কঠিন ক্রাস্তি না কি? 
কোলাহলে ভিড়ে গেছে জনসাধারণ ; 
জীবনের রক্তের বিনিময়ে ফাকি 
প্রাণ ভরে তুলে নিয়ে পরস্পরের দাবি হিংস! প্রেম 
উর্ণাকঙ্কালে মিলে গিস্সে 


৬৫, 


তবুও যে যার নিজ অন্ধ কাঠামোর কাছে ঠেকে-- অহরহ-_ 
সময়ের অনাবিনক্কত অস্তরীপ । 


মনে হয় কোনো এক সমুদ্রের মাইলের__ মাইলের দূর দিগন্তর 
উদ্বেল, নিরপরাধভাবে 
জীবনের মতো নীল হ'য়ে, তবু মৃত্যু মতন প্রভাবে । 
অন্ধকার ঝড় থেকে অঙ্কে অগণন মেরুপাভাড়ের পাখি 
সে তার নিজের বুকে টেনে নিয়ে-- 
অই পারে নব বসস্তের দেশে খুলে দিতে চেয়েছিলো না কি ? 
সনাতন সত্যে অন্ধ হ'য়ে__ তবু-_ মিথ্যায় উজ্জল হ'য়ে উঠে 
পাখিদের ডেকে নিয়ে উড়ায়ে দিতেছে ১ 
মৃন্ভিকার মর্মে শান অক্্ান উপকূলে হয়তো বা-_ 

আর একবার তবু ওড়াবার মতে! 3 
মরণ বা প্রলোভন উপচায়ে-__ জীবনের নির্দেশবশত | 


ও 


সৌরকরোঁজ্ভল 


পরের থেতের ধানে মই দিয়ে উচু ক'রে নক্ষত্রে লাগানো 
স্গকঠিন নয় আজ ; 
যে-কোনো পথের বাকে ভাঙনের নদীর শিয়রে 
তাদের সমাজ । 
তবুও-্তাদের ধারা ধর্ম অর্থ কাম কলরব কুণশীলব __ 
কিংবা এ-সব থেকে আসন্ন বিপ্লব 
ঘনায়ে -- ফসল ফলায়ে__ তবু যুগে-যুগে উড়ায়ে গিহেছে পঙ্গপাল 
কাল তবু হয়তো আগামী কাল। 
তবুও নক্ষত্র নদী সূর্য নারী সোনার ফসল মিথ্য। নয় । 
মানুষের কাছ থেকে মানবেব হৃদয়ের বিবর্ণতা ভয় 
শেষ হবে ; তৃতীয় চতুর্থ-_ আরো সব 
আস্তর্জাতিক গ'ড়ে ভেঙে গণড়ে দীপ্তিমান কষিজাত জাতক মানব । 


শপ 


স্ুর্যতামসী 


কোথাও পাখির শব্দ শুনি ; 

কোনে। দিকে সমুদ্রের সুর : 

কোথাও ভোরের বেলা বয়ে গেছে--_ তবে । 

অগণন মানুষের মৃত্যু হলে__ অন্ধকারে জীবিত ও মৃতের হাদয় 
বিশ্মিতের মতো চেয়ে আছেঃ 

এ কোন্‌ সিন্দুর সুর : 

মরণের জীবনের ? 

একি ভোর ? 

অনস্ত রাত্রির মতো! মনে হয় তবু। 

একটি বাতির ব্যথা স'য়ে-_ 

সময় কি অবশেষে এ-রকম ভোরবেলা হয়ে 

আগামী রাতের কালপুরুষের শশ্ত বুকে ক'রে জেগে ওঠে ? 
কোথাও ভানার শব্দ শুনি ; 

কোনো দিকে সমুদ্রের স্থুর_ 

দক্ষিণের দিকে, 

উত্তরের দিকে, 

পশ্চিমের পানে । 


স্জনের ভয়াবহ মানে 3 

তবু জীবনের বসস্তের মতন কল্যাণে 

সুর্যালোকিত সব সিম্ধ-পাখিদের শব্দ শুনি ; 

ভোরের বদলে তবু সেইখানে রাত্রি-করোজ্জল 
হিবয়েনা, টোকিও, রোম, মিউনিখ-_ তুমি ? 
সার্থবাহ, সার্থবাহ, ওই দিকে নীল 

সমুদ্রের পরিবর্তে আটলান্টিক চার্টার নিখিল মরুভূমি । 
বিলীন হয় ন! মায়ামুগ-_ নিত্য দিকদশিন ; 

অঙ্ছভব ক'রে নিয়ে মানুষের ক্লাম্ত ইতিহাস 


১৫০০ 


ঘা জেনেছে__ যা শেখেনি-_ 

সেই মহাশ্মশানের গভাক্কে ধূপের মতো! জ্বলে 
জাগে নাকি হে জীবন-__ হে সাঁগর-__ 
শকুত্ত-ক্রাস্তির কললোলে । 


৫৪৯১ 


ব্রাত্রির কোরাস 


এখন সে কত রাত; 

এখন অনেক লোক দেশ-মহাদেশে সব নগরীর গুঞ্জরন হ'তে 
ঘুমের ভিতরে গিয়ে ছুটি চায় । 

পরস্পরের পাশে নগরীর ভ্রাণের মতন 

নগরী ছড়ায়ে আছে । 

কোনে ঘুম নিঃসাড় মৃত্যুর নামান্তর । 

অনেকেরই ঘুম 

জেগে থাকা । 

নগরীর রাত্রি কোনে। হৃদয়ের প্রেয়সীর মতে। হ'তে গিয়ে 
নটীরও মতন তবু নয় ;- 

প্রেম নেই-_ প্ররেষব্যসনেরও দিন শেষ হয়ে গেছে ; 
একটি অমেয় সিঁড়ি মাটির উপর থেকে নক্ষত্রের 

আকাশে উঠেছে ; 

উঠে ভেঙে গেছে । 

কোথাও মহান কিছু নেই আর তারপর । 

ক্ষুদ্র-ক্ষুত্র প্রাণের প্রয়াস রয়ে গেছে ও 

তুচ্ছ নদশ-সমুদ্রের চোরাঁগলি ঘিরে 

রয়ে গেছে মাইন, ম্যাপ্রেটিক মাইন, অনস্ত কনভয়,__ 
মানব কদের ক্লাস্ত পাকে ও 

এর চেয়ে মহীয়ান আজ কিছু নেই জেনে নিষ্ষে 

আমাদের প্রীণে উত্তরণ আসেনাকো। ! 

সূর্য অনেক দিন জ্বলে গেছে মিশরের মতে। নীলিমায় । 
নক্ষত্র অনেক দিন জেগে গেছে চীন, কুক্ষবর্ষের আকাশে । 
তারপর ঢের যুগ কেটে গেলে পর্‌ 

পরস্পরের কাছে মানুষ সফল হ'তে গিয়ে এক অস্পষ্ট বাতির 
অন্তর্যামী যাত্রীদের মতো 

জীবনের মানে বার ক'রে তবু জীবনের নিকটে ব্যাহত 


৮, 


হ'য়ে আরে চেতনার ব্যথায় চলেছে । 

মাঝে-মাঝে থেমে চেয়ে দেখে 

মাটির উপর থেকে মানবের আকাশে প্রয়াণ 

হ”লো তাই মানুষের ইতিহাসবিবর্ণ হৃদয় 

নগরে-নগরে গ্রামে নিশ্রদপ হয় । 

হেমন্তের রাতের আকাশে আজ কোনো তার! নেই । 
নগরী-_ পৃথিবীর মাচ্ছষের চোখ থেকে ঘুম 

তবুও কেবপি ভেঙে যায় 

স্প্রিণ্টারের অনস্ত নক্ষত্রে । 

পশ্চিমে প্রেতের মতন ইউরোপ; 

পুব দ্বিকে প্রেতায়িত এশিয়ার মাথ! ; 

আফ্রিকার দেবতা ত্মা জন্তর মতন ঘনঘটা চ্ছন্গতা ; 
ইয়াহ্ধীর লেন-দেন ডলারে প্রত্যয় 7; 

এই সব মৃত হাত তবে 

নব-নব ইতিহাস-উদ্মেষের না কি ?__ 

ভেবে কারু রক্তে স্থির প্রীতি নেই-__ নেই ₹_ 
অগণন তাপী সাধারণ প্রাচী অবাচীর উদীচীর মতন একাকী 
আজ নেই-_ কোথাও দ্রিৎসা নেই__ জেনে 

তবু রাত্রিকরোজ্জল সমুদ্রের পাখি । 


৩১ 


নাবিকী 


হেমন্ত ফুরায়ে গেছে পৃথিবীর ভাড়ারের থেকে 7 
এ-রকম অনেক হেমন্ত ফুরায়েছে 

সময়ের কুয়াশায়; 

মাঠের ফললগুলো বার-বার ঘরে 

তোলা হ'তে গিয়ে সমুদ্রের পারের বন্দরে 

পরিচ্ছন্নভাবে চ'লে গেছে। 

মৃত্তিকার ওই দিক আকাশের মুখোমুখি যেন শাদা যেঘের প্রতিভা ; 
এই দিকে খণ, রক্ত, লোকসান, ইতর, খাতক ; 

কিছু নেই-_ তবুও অপেক্ষাতুর ) 

হাদয়স্পন্দন আছে-_ তাই অহরহ 

বিপদের দিকে অগ্রসর ; 

পাতালের মতে দেশ পিছে ফেলে রেখে 

নরকের মতন শহরে 

কিছু চায়; 

কশ যেচায়। 

যেন কেউ দেখেছিলে খণ্ডাকাশ যতবার পরিপুণ্ণ নীলিম! হয়েছে, 
যতবার রাত্রির আকাশ থিরে স্মরণীয় নক্ষত্র এসেছে, 

আর তাহার্দের মতে! নরনারী যতবার 

তেমন জীবন চেয়েছিলো, 

যত নীলকণ্ঠ পাখি উড়ে গেছে রৌদ্রের আকাশে, 

নদীর ও নগরীর 

মানুষের প্রতিশ্রতির পথে যত 

নিরুপম হর্যালোক জলে গেছে-_ তার 

খণ শোধ ক'রে দিতে গিয়ে এই অনস্ত রৌদ্রের অন্ধকার । 
মানবের অভিজ্ঞতা এরকম । 

অতিজ্ঞত! বেশি ভালো হ'লে তবু ভয় 

পেতে হ'তো ? 


স্‌ 


স্বত্যু তবে ব্যসনের মতো মনে হ'তে]? 

এখন ব্যসন কিছু নেই । 

সকলেই আজ এই বিকেলের পরে এক তিমির রাত্রির 
সমুদ্রের যাত্রীর মতন 

ভালো-ভলো নাবিক ও জাহাজের দিগন্তর খুঁজে 
পৃথিবীর ভিন্ন-ভিন্ন নেশনের নিংসহায় প্রতিভূর মতে। 
পরস্পরকে বলে, “হে নাবিক, হে নাবিক তুমি-_ 
সমুদ্র এমন সাধু, নীল হয়ে-_ তবুও মহান মক্ষভৃষি ও 
আমরাও তেউ নই-_+ 

তাহাদের শ্রেণী যোনি খণ রক্ত ব্রিরংস1 ও ফাকি 
উচছ্ু-নিচু নরনারী নিক্তিনিরপেক্ষ হয়ে আজ 

মানবের সমাজের মতন একাকন 

নিবিড় শাবিক হ'লে ভালে! হয় ১ 

হে নাবিক, হে নাবিক, জীবন অপৰ্রিমেয় নাকি । 


সময়ের কাছে 


সময়ের কাছে এসে সাক্ষ্য দিয়ে চলে যেতে হয় 

কশ কাজ করেছি আবু কশ কথা ভেবেছি । 

সেই সব একদিন হয়তো! বা কোন এক সমুদ্রের পারে 
আজকের পরিচিত কোনে নীল আভাব পাহাডে 
'অন্ধকারে হাড়কক্করের মতো শুয়ে 

নিজের আধুর দিন তবুও গণনা ক?রে যায় চিরদিন ঃ 
নীলিমার থেকে ঢের দূরে সরে গিয়ে, 

সর্ষের আলোর থেকে অস্তহিত হয়ে : 

পেপিরাসে-_ সেদিন প্রিন্টিং প্রেসে কিছু নেই আর ও 
প্রাচীন চীনের শেষে নবতম শতাব্দীর চন 

সেদিন হারিয়ে গেছে । 


আজকে মানুষ আমি তবুও ততো1__ হষ্ির হৃদয়ে 
হৈমস্তিক স্পন্দনের পথের ফসল ; 

আর এই মানবের আগামী কঙ্কাল 3 

আব নব-_ 

নব-নব মানবের তবে 

কেবলি অপেক্ষাতুর হয়ে পথ চিনে নেওয়া 
চিনে নিতে চাওয়া ১ 

আর সে-চলার পথে বাধা দিয়ে অন্ধের সমাপ্তিহীন ক্ষুধা $ 
(কেন এই ক্ষুধা__ 

কেনই সমাপ্তিহীন ]) 

যারা সব পেয়ে গেছে তাদের উচ্ছি্, 

যারা কিছু পায় নাই তাদের জঞ্জাল ; 

আমি এই সব। 


সময়ের সমুদ্রের পারে 
কালকের ভোরে আর আজকের এই অন্ধকারে 


৪ 


সাগরের বড়ে। শাদ! পাখির মতন 

ছুইটি ছড়ানো! ডান! বুক নিয়ে কেউ 

কোথাও উচ্ছল প্রাণশিথা 

জ্বালায়ে সাহস সাধ স্বপ্ন আছে-_ ভাবে । 

ভেবে নিক-_যৌবনের জীবন্ত প্রতীক : তার জয় । 
প্রোটতার দিকে তবু পৃথিবীর জ্ঞানের বয়স 
অগ্রসর হ'য়ে কোন্‌ আলোকের পাখিকে দেখেছে ? 
জয়, তার জয়, যুগে-যুগে তার জয় ! 

ডোডে। পাখি নয় । 


মান্রষের বার-বার পৃথিবীর আমুতে জন্মেছে 

নব-নব ইতিহাস-সৈকতে ভিড়েছে ; 

তবুও কোথাও সেই 'অনির্বচনীয় 

স্বপনের সফলতা নবীনত1__- শুভ্র মানবিকতার ভোর ? 

নচিকেত] জরাধুস্ট্র লাওৎ সে এঞ্জেলো কূুশো! লেনিনের মনের পৃথিবী 
হানা দিয়ে আমাদের স্মরণীয় শতক এনেছে? 

অন্ধকারে ইতিহাসপুরুষের সগ্রতিভ আঘাতের মতে। মনে হয় 

যতই শান্তিতে স্থির হ'য়ে যেতে চাই ; 

কোথাও আঘাত ছাড় তবুও আঘাত ছাড়। অগ্রসর হুর্যালোক নেই । 
হে কালপুরুষ তারা» অনন্ত দ্বন্দের কোলে উঠে যেতে হবে 

কেবলি গতির গুণগান গেয়ে-_ সৈকত ছেড়েছি এই স্বচ্ছন্দ উত্লবে 3 
নতুন তরজে রৌদ্রে বিপ্রবে মিলনন্থর্যে মানবিক রণ 

ক্রমেই নিস্তেজ হয়, ক্রমেই গভীর হয় মানবিক জাতীয় মিলন ? 

নব-নব মৃত্যুশব্দ রক্তশব্ধ ভীতিশব্দ জয় ক'রে মানুষের চেতনার দিন 
অমেয় চিন্তায় খ্যাত হ'য়ে তবু ইতিহাসভূবনে নবীন 

হবে না কি মানবকে চিনে-_ তবু প্রতিটি ব্যক্তির ষাট বসস্তের তরে 
সেই সব সুনিবিড় উদ্বোধনে-_ “আছে আছে আছে+ এই বোধির ভিতরে 
চলেছে নক্ষত্র, রাত্রি, সিন্ধু, রীতি, মাহুষের বিষয় হৃদয় ; 

জয় অন্তুসূর্য, জয়, অলথ অরুণোদয়, জয় । 


৬৫ 


অঃ ৭৩৯৫ 


লোকসামান্য 


অন্ধভাবে আলোকিত হয়েছিলো তারা 

জীবনের সাগরে-সাগরে : 

বঙ্গোপসাগরে, 

চীনের সমুদ্রে-_ দ্বীপপুঞ্জের সাগরে । 

নিজের মতসর নিয়ে নিশানের 'পরে সুর্য একে 

চোঁখ মেরেছিল ভার! নীলিষার সর্ষের দিকে ॥ 

তারা সখ আকঙ্গ রাতে বিলোড়িত জাহাজের থোল 

সাঁগরকশীটের মৃত শরীরের আলেয়ার যতো? 

সময়ের দোলা খেয়ে নড়ে 3 

“এশিয়! কি এশিয়াবাশীর 

কোপ্রস্পেরিটির 

স্র্যদেবীর নিজ প্রতীতির তবে ?? 

ব'লে সে পুরনে। যুগ শেষ হয়ে যাক । 

কোথাও নতুন দিন আসে 3 

কে জানে সেখানে সৎ নবীনতা! বয়ে গেছে কিনা ; 

স্র্ষের চেয়েও বেশি বালির উত্ভতাপে 

বহন কাল কেটে গেছে বহুতর শ্লোগানের পাপে । 

এ-রকম ইতিহাসে উত্স রক্ত হয়ে 

এই নব উত্তরাধিকারে 

ব্বর্গতি না হে!ক-_ তবু মানুষের চরিত্র সংহত হয় না কফি? 

ভাবনা ব্যাহত ভ'য়ে বেড়ে বায়__ স্থির হয় নাকি? 

ভে সাগর সময়ের, 

যে মানুষ,» সমক্ষের সময়ের সাগরের নিরঞ্জন-ফাকি 

চিনে নিয়ে বিমলিন নাবিকের মতন একাকশী 

হ'লেও সে হতো, তবু পৃথিবীর বড়ো রৌড্রে-- 
আরো প্্িয়তর জনতায় 

“নেই এই অনুভব জয় ক'রে আনন্দে ছড়ায়ে যেতে চায় । 


৬ত 


জনাস্তিকে 


তোমাকে দেখার মতে। চোখ নেই__ তবু, 

গভীর বিস্ময়ে আমি টের পাই-_- তুমি 

আজো! এই পৃথিবীতে রয়ে গেছ । 

কোথাও সাস্বনা নেই পৃথিবীতে আজ 

বহুদিন থেকে শান্তি নেই । 

নীড় নেই 

পাঁথিরেো মতন কোনো হদয়ের তরে ॥ 

পাখি নেই । 

মভিষের হৃদষকে না জাগঃলে ভাকে 

ভোর, পাখি, অথবা বসস্তকাল বলে 

আজ তার মানবকে কী ক'রে চেনাতে পারে কেউ । 
চারিদিকে অগণন মেশিন ও মেশিনের দেবতার কাছে 
নিজেকে স্বাধীন ব'লে মনে কবে নিতে গিয়ে তবু 
ম।নুষ এখনও বিশৃঙ্খল । ও 

দিনের আলোর দিকে তাকালেই দেখা যায় লোক 
কেবলি আহত হয়ে মুত হয়ে শুন্ধ ভয় ও 

এ ছাড়] নির্মল কোনে জননীতি নেই । 

যে-মান্ষ-- যেই দেশ টিকে থাকে পে-ই 

বাক্তি হয়__ রাজ্য গড়ে সাআাজ্যের মতো! কোনে! ভুঁমা 
চায় । বাক্তির দাবিতে তাই সাআজ্য কেবলি ভেঙে গিয়ে 
তারই পিপাসায় 

গড়ে ওতে । 

এ ছাড়া অমল কোনো প্াজনীতি পেতে হ'লে ভবে 
উজ্জ্বল সময়নোতে চলে যেতে হয় । 

সেই শ্োত আজে! এই শতাব্দীর তরে নয় । 

সকলের তরে নয় । 

পঙ্গপালের মতো মানুষেরা চরে, 


৬৭ 


ঝরে পড়ে। 

এই সব দিনমান মৃত্যু আশী আলো গুনে নিতে 
ব্যাপ্ত হতে হয়। 

নবগ্রস্থানের দিকে হৃদয় চলেছে । 


চোখ ন! এড়ায়ে তবু অকল্মাঁৎৎ কথনে" ভোরের জনাস্তিকে 
চোখে থেকে যায় 

আরেো-এক আভা] : 

আমাদের এই পৃথিবীর এই ধুষ্ট শতাব্দীর 
হৃদয়ের নয়__ তবু হৃদয়ের নিজে £ 

হয়ে তুমি রয়ে গেছ । 

তোমার মাথার চুলে কেবলি রাত্রির মতে। চুল 
তারকার অনটনে ব্যপক বিপুল 

রাতের মতন তার একটি নির্জন নক্ষত্রকে 
ধ'রে আছে। 

তোমার হ্দয়ে গায়ে আমাদের জনমানবিক 
রাত্রি নেই । আমাদের প্রাণে এক তিল 

বেশি রাত্রির মতো] আমাদের মানবজীবন 
প্রচারিত হয়ে গেছে ব'লে-__ 

নারি, 

সেই এক তিল কম। 

আর্ত রাব্বি তুমি । 


শুধু অস্তহীন চল, মানব-থচিত আঁকো, শুধু অমানব নদ্দীদের 
অপর নারীর ক তোমার নারীর দেহ ঘিরে ; 
অতএব তার সেই সপ্রতিভ অমেয় শরীরে 
দের আজকের পরিভাষ! ছাড়া আরো! নাবী 
, আছে । আমাদের যুগের অতীত এক কাল 


৬৮৮ 


বয়ে গেছে । 

নিজের চুড়ির "পরবে সারাদিন নদশ 

সুর্ধের_ সুরের বীথি, তবু 

নিমেষে উপল নেই__ জলও কোন্‌ অতীতে মরেছে ১ 
তবুও নবীন হড়ি___ নতুন উজ্জ্বল জল নিযে আসে নদী ; 
জানি আমি জানি আদি নারী শরুশবিণীকে স্বতির 
(আজকে হেমন্ত ভোরে ) সে কবের আধার অবধি; 
স্ুট্ির ভীষণ অমা ক্ষমাহীনতায় 

মানবের হৃদয়ের ভাঙা নীলিষায় 

বকুলের বনে মনে অপার রক্তের ঢলে গ্রেশিয়ারে জলে 
অসতী না হয়ে তবু স্মরণীর অনস্ত উপলে 

প্রিয়কে পীড়ন করে কোথায় নভের দিকে চলে । 


মকরসংক্রাস্তির রাতে 
(আবহসাঁন ইতিহাসচেতন। একটি পাখির মতো যেন ) 


কে পাখি হুর্ষের থেকে সর্ষের ভিতরে 
নক্ষত্রের থেকে আরো নক্ষত্রের বাতে 
আজকের পৃথিবীর আলোড়ন হদয়ে জাগিয়ে 
আগে বড়ো বিষষের হাতে 

সে-সময় মুছে ফেলে দিয়ে 

কশ এক গভীর স্থসময় ! 

মকব'ত্রশস্তির রাত অন্তীন তারায় নবীন £ 
__-তবুও 'তা পৃথিবীর নয় ; 

এখন গভীর রাত হে কালপুরুষ, 

তবু পৃথিবীর মনে হয় । 


শতাব্দীর যে-কোনো নটীর ঘরে 

নীলিমার থেকে কিছু নিচে 

বিশুদ্ধ মুহ্্ত তাঁর মানুষীর ঘুষের মতন ; 

ঘুম ভালে, মানুষ সে নিজে 

ঘুমাবার মতন হৃদয় 

হারিয়ে ফেলেছে তবু । 

অবরুদ্ধ নগরী কি? বিচুর্ণ কি? বিজয়ী কি? এখন সময় 
অনেক বিচিত্র রাত মানুষের ইতিহাসে শেষ ক'রে তবু 
রাতের স্বাদের মতো সপ্রতিভ ব'লে মনে হয় । 

মানুষের মুত, ক্ষয়, প্রেম বিপ্লবের ঢেত্র নদীর নগরে 

এই পাখি আর এই নক্ষত্রের ছিলে! মনে পড়ে । 


মকরক্রান্তির রাতে গভীর বাতাস । 
আকাশের প্রতিটি নক্ষত্র নিজ মুখ চেনাবার 
মতন একান্ত ব্যাপ্ত আকাশকে পেয়ে গেছে আজ । 


৭9 


তেমনই জীবনপথে চলে যেতে হ'লে তবে আর 

দ্বিধা নেই ;-__ পৃথিবী ভঙ্গুর হয়ে নিচে রক্তে নিভে যেতে চায় ; 
পৃথিবী প্রতিভা হয়ে আকাশের মতে এক শুভ্রতাঁয় নেমে 
নিজেকে মেলাতে গিয়ে বেবিলন লগুন 

দিলি কলকাতার নক্টার্নে 

অভিভূত হয়ে গেলে মানুষের উত্তরণ জীবনের মাঝপথে থেষে 
মহান তৃতীয় অস্কে : গর্তাক্কে তবুও লুপ্ত হয়ে বাবে না কি 1 
সুর্যে আরো! নব হুর্ষে দীপ্ত হ'য়ে প্রাণ দাও প্রাণ দাও পাখি । 


নি ১ 


উত্তরপ্রবেশ 


পুরনো সময় সুর ঢের কেটে গেল । 

যন্দি বল! যেতো : 

সমুদ্রের পানে কেটে গেছে, 

সোনার বলের মতো সুর্য ছিলো পুবের আকাশে 
সেই পটকভমিকায় ঢের 

ফেনশীর্ষ ঢেউ, 

উড়স্ত ফেনা মতে? অগণন পাখি । 

পুরনো বছর দেশ ছেক্প কেটে গেল 

রোদের ভিতবে ঘাসে শুষে ও 

পুকুরের জল থেকে কিশোরের মতো তপু হাতে 
ঠাণ্ডা পানিফল, জল ছিড়ে নিতে গিক্ে 9 
চোখের পলকে তবু যুবকের মতো! 

মুগনাভিঘন বড়ো নগবের পথে 

কোনে! এক স্ষের জগতে 

চোখের নিমেষ পড়েছিলে? ॥ 


সেইখানে সুর্য তবু অন্ত যায় । 
প্ুনক্দয়ের ভোলে আসে 
আজ্বের হৃদয়ের অগোচর 
গন্থুজ্ের ভউপনবে আকাশে । 
এ ছাড়া দিনের কোনো আক 
নেই ২ 

বসস্ভের অন্ত সাড়া নেই ॥ 
প্লেন আছে: 

অগণন প্লেন 

অগণ্য একোবোফ্রোষ 

বয়ে গেছে । 


*ট অং 


চারিদিকে উচু-নিচু অস্তহীন নীড়__ 
হ'লেও বা হ'য়ে যেতে! পাখির মতন কাকলির 
আনন্দে মুখর ; | 


সেইথানে ক্লান্তি তবু-_ 

কলাস্তি__ ক্লান্তি ; 

কেন ক্লান্তি 

তা ভেবে বিদ্ময় ; 

সেইথানে মৃতু) তবু; 

এই শুধু 

এই 3 

চাদ আসে একলাঁটি ; 

নক্ষত্রের দল কেধে আসে £ 

দিগন্তের সমুদ্রের থেকে হাওয়া প্রথম আবেগে 
এসে তবু অজ্জ যায়ঃ 

উদয়ের ভোরে ফিরে আসে 

আপামর মান্তষের হাদয়ের অগোচর 

রক্ত হেডলাইনের-__রক্তের উপরে আকাশে । 
এ ছাড়া পাখির কোনে! সবুর 

বসস্তের অন্ত কোনো সাড়া নেই । 


নিখিল ও নীড় জনমানবের সমস্ত নিয়মে 

সজন নির্জন হ'য়ে থেকে 

ভয় প্রেম জ্ঞান ভুল আমাদের মানবতা রোল 

উত্তরপ্রবেশ করে আরে! বড়ে। চেতনার লোকে ; 

অনস্ত সুর্যের অন্ত শেষ ক'রে দিয়ে 

বীতশোক হে অশোক সন ইতিহাস, 

এ-োর নবীন ঝলে মেনে নিতে হয় ও 

এখন তৃতীয় অঙ্ক অতএব ; আগুনে আলোক জ্যোতির্ময় । 


৩ 


দীপ্তি 


তোমার নিকট থেকে 
যত দূর দেশে 
আমি চলে যাই 
তত ভালো । 
সময় কেবলি নিজ নিয়মের মতো] $__ তবু কেউ 
সময়জ্লোতের পরে সাঁকো? 
বেধে দিতে চায় £ 
ভেডে বাক্স ও 
ঘত ভাডে ভত ভালো । 
যত ০আ্রাত বক্েযাক়্ 
সময়ের 
সময়ের মতন নদীর 
জলি ডি, নীপার, ওভার, বাইন, রেবা, কাবেরীর 
তুমি তত বয়ে যাও» 
আমি তভ বয়ে চলি, 
তবুও ০কহুই কাকু নক্প | 


আমরা আীবন তবু । 


তোমার জীবন নিয়ে তুমি 
সর্ষের রশ্মির মতো! অগণন চুলে 
রৌব্রের বেলার মতো শব্দীরের রঙে 
খরতর নদী হয়ে গেলে 
হয়ে যেতে । 
তবুও মান্ষী হককে 


৭৪ 


পুরুষের সন্ধান পেয়েছে ঃ 
পুরুষের চেয়ে বড়ো জীবনের হয়তে। বা। 


আমিও জীবন তবু )-_ 
কচিৎ তোমার কথ। ভেবে 
তোমার সে-শরীরের থেকে ঢের দুরে চলে গিয়ে 
কোথাও বিকেলবেল! নগরীর উত্সারণে উচল সি 'ড়ির 
উপরে রৌদ্রের রং জলে ওঠে-- দেখে 
বুদ্ধের চেয়েও আরে! দীন স্থবমায় সুজাতার 
মুত বশ্সকে বাচায়েছে 
কেউ যেন; 
মনে হয়, 
দেখা বায় । 


কেউ নেহ-_ স্তন্ধতায় ;- তবুও হৃদয়ে দীপ্তি আছে। 


পিন শেষ হয়নি এখনো ॥ 

জীবনের দিন_- কাজ-_ 

শেষ হ'তে আজো! ঢের দ্েরি। 

অন্ধ নেই । হৃদয়বিহশনভাবে আজ 
মৈত্রেয়ী ভূমার চেয়ে অন্লোভাতুব । 
রক্তের সমুদ্র চারিদিকে ) 

কলকাতা থেকে দূর 

গ্রীসের অলিভ-বন 


অন্ধকার 
৭৫ 


অগণন লোক মরে যায়ঃ 
এম্পিভোক্লেসের মৃত্যু নয় 
সেই মৃত্যু বাসনের মতে! মনে হয় । 


এ ছাড়া কোথাও কোনে। পাথি 


বসন্তের অন্য কোনে সাড়া নেই। 
তবু এক দীপ্তি রয়ে গেছে । 


৩ 


সুর্য প্রতিম 


আমরণ কেবলি বিপন্গ হয়ে চলে 

তারপর যে বিপদ আসে 

জানি 

হদয়ঙগম করার জিনিস ; 

এর চেয়ে বেশি কিছু নয়। 

বালুচরে নদীটিন জল ঝরে, 

থেলে যায় হ্র্ষের ঝিলিক, 

মাছরাঙা ঝবিকমিক ক'রে উড়ে যায় 3 

মৃত্যু আর করুণার ছুটো! তরোয়াল আড়াআড়ি 
গড়ে ভেডে নিভে চায় এই সব সাঁকে1 ঘর বাড়ি; 
নিজেদের নিশিত আকাশ ধিরে থাকে । 


এ-রকম হয়েছে অনেক দিন__ রৌদ্রে বাতাসে ; 
যাবা সব দেখেছিলে। _ 

যারা! ভালোবেসেছিলে! এই সব-_ তারা 

সময়ের স্রবিধ!য় নিলেমে বিকিয়ে গেছে আজ | 
তাঁরা নেই । 

এ্রসে! আমরা যে যার কাছে__ ষে বার যুগের কাছে সব 
সত্য হ”য়ে প্রতিভাত হ”য়ে উঠি । 

নব পৃথিবীকে পেতে সময় চলেছে ? 

হে অব্াচশি, হে উদীচী, কোথাও পাখির শব্দ শুনি ও 
কোথাও হুর্ষের ভোব। বায়ে গেছে বলে মনে হয় ! 
মরণকে নয় শুধু-_ 

অরণসিন্ধুর দিকে অগ্রসর হ”য়ে 

যা-কিছু দেখার আছে 

আমরাও দেখে গেছি 3 

ভূলে গেছি, স্মরণে রেখেছি । 


৭১৭) 


পৃথিবীর বালি রক্ত কালিমার কাছে তারপর 
আমরা খারিজ হয়ে দোটানার 

অন্ধকারে তবুও তো! 

চক্ষুস্থির রেখে 

গণিকাকে দেখায়েছি ফাদ ১ 

প্রেমিককে শিখায়েছি ফাকির কৌশল । 
শেখাইনি ? 


শভাব্ আবেশে অন্তে চলে যায় £ 
বিপ্রবী কি ব্বর্ণ জমায় । 
আক মরণে ডুবে চিরদিন 
প্রেমিক কি উপভোগ কবে যায় 
সিগ্ধ সার্থবাহদের খণ । 
তবে এই অলক্ষিতে কোন্থানে জীবনের আশ্বাস রয়েছে 


আমরা অপেক্ষাতুর 3 

টাদের ওঠার আগে কলো সাগরের 

মাইলের পরে আরো অন্ধকণর ভাইনী মাইলের 
পাড়ি দেওয়া পাখিদের মতো 

নক্ষত্রের জোত্নায় জোগান দিয়ে ভেসে 

এ অনজ্ঞ প্রক্তিপদে তবু 

চাদ ভুলে উড়ে যাওয়! চাই, 

উড়ে যেতে চাই । 


পিছনের ঢেউগুলো প্রতারণা করে ভেসে গেছে ঃ 
সামনের অভিভূত অস্তহীন সমুদ্রের মতন এসেছে $ 
লবণাক্ত পালকেবু ডানায় কাতর 

ঝাপটার মতো ভেঙে বিশ্বাসহস্তার মতো! কেউ 
সমুদ্রের অন্ধকার পথে পড়ে আছে । 


প্‌ 


মৃত্যু আজীবন অগণনে হলো, তবু 
এ-রকমই হবে । 


“€কবলি বাক্তির_ ব্যক্তির মৃত্যু শেষ কবে দিয়ে আজ 

আমরাও ম'রে গেছি সব'__ 

দলিলে না ম'রে তবু এ-রকম মুত অন্কভব 

ক'রে তারা হৃদয়বিহীনভাবে ব্যাপ্ত ইতিহ?স 

সাঙ্গ ক'রে দিতে 65য়ে যতদূর মাচষের প্রাণ 

তীীতে মানায়মান হয়ে "গেছে সেই সীমা বিরে 

জেগে ওঠে উনিশশো, তেতালিশ, চুয়ালিশ, 'অনস্তের 
অকুরন্ত বৌদ্রের তিমিবে । 


